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LA CRISE DE L'O.N.U. 
EST-ELLE SANS REMÈDE ? 


par ROBERT SCHUMAN 


TOUTES LES NATIONS SONT-ELLES APTES A ASSUMER 
DES RESPONSABILITÉS IDENTIQUES ? 


monde entier. Les nations qui venaient d'acquérir ou escomp- 

taient obtenir leur indépendance, voyaient leur place assurée dans 
une telle organisation universelle. Quant aux grandes puissances qui en 
avaient pris l'initiative, elles pensaient y trouver un prestige accru et 
permanent, en même temps qu'elles se croyaient assurées d’une prépon- 
dérance de fait. Les nations de l'Europe occidentale, il est vrai, sentaient 
que le centre de gravité s'était déplacé à leur détriment vers d'autres 
continents ; c'était la conséquence inévitable de l'épuisement causé par 
l'effort et par les sacrifices que leur avaient imposés deux guerres mon- 
diales ; mais, elles avaient en compensation la certitude que leur plus 
puissant allié, par sa présence à leurs côtés et par le rôle qu'il a assumé, 


| A Charte de San Francisco avait suscité de grands espoirs dans le 
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demeurait, définitivement hé à un système mondial de sécurité, ce qu'elles 
avaient vainement tenté d'obtenir après 1919. 

Cette euphorie ne devait pas tarder à se dissiper. Très vite les désac- 
cords entre les grandes puissances apparaissaient profonds, presque irré- 
médiables, dans l’antagonisme des idéologies. A partir de la fin de 1947 
un bloc soviétique obéissant à des consignes qui émanaient d’un pouvoir 
unique et indiscuté, s'opposait en toute circonstance aux occidentaux 
désarmés et divisés. L'exercice du droit de veto fournissait le moyen 
d'empêcher l'accès immédiat des nations qui auraient pu renforcer l'in- 
fluence européenne traditionnelle ; l’Allemagne, l'Autriche, l'Espagne, 
l'Italie, l'Irlande, le Portugal, la Finlande étaient tenus à l'écart du règle- 
ment des affaires européennes et mondiales, dans la mesure où ces ques- 
tions étaient du ressort de l'Organisation des Nations Unies. Enfin, et 
c'était là l’évolution la plus inattendue, les États nouvellement admis à 
l'Organisation, ne se satisfaisaient pas d’une telle promotion rapide ; ils 
faisaient preuve d’un état d'esprit de plus en plus agressif à l'encontre 
de tout ce qui caractérise la civilisation occidentale. Même certaines 
nations qui sont directement issues de notre civilisation, estimaïent qu'il 
était de leur devoir et de leur intérêt de pratiquer une politique dite anti- 
colonialiste, condamnant toute survivance, même temporaire, des liens de 
dépendance ou des inégalités que l'évolution historique avait laissé subsis- 
ter entre des états européens, ayant eu des responsabilités coloniales, et 
leurs territoires d'Outre-Mer. Une sorte de réflexe passionnel ne tardait 
pas à flétrir comme une usurpation condamnable non seulement des droits 
légalement ou contractuellement acquis par les États et par les particu- 
liers, mais tout régime qui n'acceptait pas une émancipation rapide et 
totale des anciens territoires coloniaux. Toute nation, quel que soit l’ac- 
tuel degré de sa civilisation, est considérée comme ayant un droit impres- 
criptible à son affranchissement immédiat. 

C'est ainsi qu'au sein des Nations Unies une double cassure s’est révé- 
lée et rapidement accentuée ; d'une part celle provoquée par l'existence 
d'une obédience communiste, l'autre par la politique anticolonialiste. Le 
groupe soviétique est largement en minorité, en ce qui concerne le nom- 
bre des États adhérents, mais son influence est croissante, grâce à l'unité 
et la persévérance de leur action, soumise à une seule volonté et disci- 
pline ; grâce aussi à la collusion de plus en plus fréquente avec des États 
du deuxième groupe. Ceux-ci oublient trop souvent de comprendre dans 
leur réprobation le pire des colonialismes qui est celui pratiqué en régime 
totalitaire. Ainsi le parti-pris anticolonialiste vise principalement, sinon 
exclusivement les vieilles nations européennes. C'est l'Europe qui est mise 
en accusation, tant au sujet de son passé que de ses actuels rapports avec 
les peuples non pleinement évolués. 

Cette disparité des conceptions a non seulement faussé le fonctionne- 
ment du système de San Francisco et contrarié son efficacité, mais véri- 
tablement disloqué la cohésion et compromis le prestige de l'Organisa- 
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tion. Les auteurs de-la Charte n'avaient pas mesuré la force explosive ni 
les répercussions en chaîne de certains principes qui y ont été inscrits, qui 
sont défendables en soi, mais qu'il est pratiquement difficile de maintenir 
dans des limites raisonnables. La Charte a été, au départ, une réaction 
contre la dictature hitlérienne. C’est dans ce sens qu'il faut comprendre 
par exemple le préambule et les termes qui y sont employés : « droits 
fondamentaux de l’homme », « dignité et valeur de la personne 
humaine », « égalité des nations, grandes et petites ». Mais, lorsqu'en 
conséquence de ces principes justes l’article 1 de la Charte mentionne 
celui de « l'égalité des droits des peuples et de leur droit à disposer 
d'eux-mêmes », comme une mesure propre à consolider la paix du monde, 
je ne crois pas que les rédacteurs aient eu conscience du fait qu'un je 
énoncé, dépourvu de toute nuance ni restriction, deviendrait infaillib 
ment une source de conflits et un élément de division, et cela sans contre- 
partie constructive. On ne tardait pas à y découvrir le moyen de livrer 
l'assaut à ce qui existe, sans qu'on ait à se préoccuper de ce qui prendra 
sa place. 

L'égalité des nations est comme l'égalité des personnes humaines 
une position doctrinale entièrement défendable. Mais, il est témé- 
raire de vouloir ignorer systématiquement les différences qui existent en 
fait entre les nations, du point de vue de leur capacité civilisatrice et de 
leur degré de préparation morale, La contribution qu'une nation peut 
fournir à l'humanité est fonction de cette évolution. Pourtant, nulle part 
dans la Charte n'est expressément prévu comme facteur déterminant le 
degré des aptitudes qu'il faut avoir acquises pour pouvoir utilement parti- 
ciper à ces responsabilités collectives, qui sont le fondement de l'Organisa- 
tion de San Francisco. Dans son article 73, le chapitre XI admet, il est 
vrai, l'existence de « territoires non autonomes », « dont les populations 
ne s’administrent pas encore complètement elles-mêmes ». On y souligne 
la nécessité d'assurer à ces populations un « progrès politique, économi- 
que et social ainsi que le développement de leur instruction », de leur 
procurer ainsi la « capacité de s’administrer elles-mêmes ». On reconnaît 
l'existence « de degrés variables de développement ». 

Ces formules semblent satisfaisantes en principe, mais en pratique ne 
se sont pas révélées telles. Le degré minimum d'évolution n'est ni défini 
ni considéré comme une condition préalable à toute admission d'un 
membre nouveau. De son côté l’article 4 de la Charte stipule que « peu- 
vent devenir membres des Nations Unies tous les États pacifiques qui 
acceptent les obligations de la présente Charte et, au jugement de l’Orga- 
nisation, sont capables de les remplir et disposés à le faire ». Ce texte, 
strictement interprété, aurait peut-être permis de faire les discrimina- 
tions nécessaires. La pratique, par contre, s’est orientée dans un tout 
autre sens. Les admissions se font avant tout d’après l'appartenance du 
candidat à tel ou tel bloc idéologique, c'est-à-dire d’après les votes qu'on 
attend de lui et qui constitueront un renforcement de l’un ou de l'autre 
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de ces blocs. Le souci d'un dosage politique au sein de l'Assemblée l'em- 
porte sur toute autre réflexion ; il donne lieu à des calculs, souvent 
démentis par les faits, et à de laborieuses tractations dans la coulisse. 
La conséquence est qu'il existe une disproportion grandissante entre la 
situation acquise par certains états et leur développement moral et social ; 
ceci pèse lourdement sur le fonctionnement de toute l'Organisation. 


L'ASSAUT MENÉ CONTRE L'EUROPE. 


Une telle constatation ne doit pas être interprétée comme une tentative 
faite pour justifier une sorte de monopole ou de privilège au profit des 
vieilles civilisations et notamment de l’Europe. L'Organisation a besoin 
de l'apport des jeunes nations, de leur particularisme et de leur dyna- 
misme. Encore faut-il qu'elles soient à même de fournir une contribution 
valable, grâce aux connaissances et à la formation morale qu'elles auront 
acquises. Dans un cas très récent on a admis un État dont on venait de 
proclamer la naissance deux jours auparavant. Il lui sera difficile d’avoir 
l'expérience qu'exige sa qualité de membre d'une Organisation univer- 
selle ; il s’agit pour lui non seulement de gérer ses propres affaires, mais 
de juger les vieilles nations qui sont riches d’une longue tradition et 
habituées de longue date à pratiquer les responsabilités d'une coopéra- 
tion collective. 

Cette évolution a nécessairement et rapidement diminué le rôle et l'in- 
fluence des nations européennes au sein de l'Organisation des Nations 
Unies. Nous nous en rendons compte d’une façon éclatante lorsque nous 
comparons la situation actuelle à celle d'il y a trente ans. En 1926, 
cinquante-six États étaient membres de la Société des Nations ; sur ce 
nombre, vingt-sept étaient européens, c'est-à-dire environ la moitié du 
total. Au surplus ces États étaient, sauf la seule exception de la Russie, 
unis dans leurs intérêts essentiels et dans leurs conceptions générales. Il 
existait entre eux, sinon un bloc européen, du moins une large commu- 
nauté d'idées et d'action. Le siège de la Société des Nations se trouvait 
en Europe, à Genève. Les hommes qui ont le plus marqué son action, 
étaient tous européens. Les traités de paix qui venaient d'être conclus 
entre les belligérants, avaient laissé à la Société des Nations le soin de 
veiller au règlement des problèmes spécifiquement européens, tels que 
celui des minorités, de la Sarre, de Dantzig, de l’Anschluss, etc. Genève 
gardait jusqu'à la fin une vocation européenne et était à même d'y faire 
face. 

L'Organisation des Nations Unies, par contre, avait dès le début son 
centre de gravité hors d'Europe. Elle prétendait avant tout à l’universalité 
mondiale, et cela au détriment de l'influence européenne. Cela s’est tra- 
duit dans les chiffres. A San Francisco, en 1945, sur cinquante États fon- 
dateurs, il n'y avait plus que treize européens, c'est-à-dire à peine un 
quart ; au surplus, trois étaient soviétiques (Russie, Ukraine, Biélo- 
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Russie). Aujourd'hui, en 1957, l'O.N.U. compte quatre-vingt-un mem- 
bres, dont vingt-six européens. Parmi ces derniers, dix sont d'obé- 
dience communiste, seize seulement représentent l'esprit de l'Eu- 
rope traditionnelle, c'est-à-dire un cinquième du total. Voilà le fait 
brutal : même si elle était unie et complétée par l'Allemagne qui est 
seule à ne pas être admise, cette Europe ne aomptera plus désormais que 
pour un cinquième dans les votes, dans la défense et dans les initiatives. 
Aucun espoir n'existe que cette proportion puisse se modifier en notre 
faveur. Au contraire, toute nouvelle émancipation et création d’États 
nouveaux renforcera œ caractère extra- ou anti-européen. Pour la pro- 
chaine fournée sont envisagés le Vietnam, la Mongolie extérieure 
et le Nigéria. Nous ne pourrons d'ailleurs pas ignorer les reven- 
dications des grandes masses ethniques qui ne sont pas encore représen- 
tées (par exemple la Chine) ou qui n’ont qu'une représentation numéri- 
quement disproportionnée (les 380 millions de l'Inde n'ont qu'un seul 
porte-parole). L'Europe après une telle péréquation ne comptera plus 
que pour un dixième du total. 

La situation actuelle n’est pas mieux équilibrée lorsqu'on examine l’im- 
portance numérique des États membres de l'O.N.U. Les seize États euro- 
péens libres représentent 240 millions d'habitants ; la moyenne est donc 
15 millions par État. Les 175 millions de l'Amérique latine disposent 
de vingt voix, ce qui fait une moyenne de 9 millions d'habitants par État. 
Le Proche-Orient a neuf voix pour 70 millions, l'Afrique également neuf 
voix pour 65 millions. Si dans ces conditions, l'Europe est déjà grave- 
ment désavantagée, notamment lorsque des questions coloniales se posent, 
que deviendra-t-elle, lorsque les 1 200 millions d'habitants asiatiques qui 
aujourd'hui sont représentés par treize voix seulement, auront obtenu une 
influence quelque peu proportionnée à cette masse humaine ? 

Il suffit de poser cette question et d'envisager cette perspective d'avenir 
pour reconnaître l’absurdité de ce culte du nombre, de cette loi fausse- 
ment démocratique qui ramène tout à l'importance numérique des effec- 
tifs et néglige délibérément la valeur morale et spirituelle de l’homme. 
Si l'O.N.U. continue à se construire sur une conception aussi simpliste, 
elle aboutira à l’étouffement de l'esprit et au retour vers la barbarie. Ni 
le droit de veto des grandes puissances, ni le dosage qui se pratique lors 
de l’admission de membres nouveaux, selon l'appartenance du candidat 
à l’un ou à l’autre bloc idéologique n'empêcheront à la longue ce glisse- 
ment sur la pente vers l’abime.. 

L'O.N.U. souffre de plus en plus des conséquences d'une faute origi- 
nelle. Elle vit dans une équivoque acceptée et voulue. On a sacrifié l'unité 
à l’universalité. On a admis en fait cette fiction que par exemple un 
régime totalitaire, tyrannique ou inhumain, est conciliable avec les prin- 
cipes de la Charte et avec la déclaration des droits de l'homme qui sont 
une émanation de la Charte. Cette contradiction se fait jour non seule- 
ment lors de l'admission de membres nouveaux. Elle vicie également 
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l'interprétation et l'application des articles concernant les territoires non 
autonomes. 


Lorsqu'il s’agit de territoires placés sous le régime de la tutelle, inau- 
guré par un accord entre l'O.N.U. et la puissance qui exerce la tutelle, 1l 
est logique que cette puissance ait à rendre compte de sa gestion à l'orga- 
nisme qui lui a conféré le mandat. C'est le cas, en ce qui concerne la 
France, pour le Togo et le Cameroun. Mais, en ce qui concerne les autres 
territoires, dits non autonomes, où nous sommes présents, non en vertu 
d'un mandat mais d’un droit que nous a conféré la conquête ou un fait 
historique équivalent, les pouvoirs de l'O.N.U. sont limités à ceux de 
l’article 73 de la Charte. 

Cette disposition nous oblige à fournir au secrétaire général certains 
renseignements d'ordre technique, surtout économique et social, touchant 
ces territoires. A New-York on a pris prétexte de cela pour créer un 
Comité spécial qui examine et discute les renseignements fournis et les 
progrès réalisés. Ce Comité s’est petit à petit érigé en une sorte de juridic- 
tion, non prévue par la Charte et devant laquelle l’action de la puissance 
dite administrante est systématiquement mise en accusation. 


On a fini par imposer un contrôle politique permanent qui sape l'au- 
torité de l'Etat dans les territoires dont il a la responsabilité. Parallèle- 
ment à cette ingérence du Comité, la Commission des droits de l'homme 


qui prépare les pactes généraux destinés à assurer partout dans le monde 
le respect des droits de l'homme, tels qu'ils ont été proclamés à Paris 
en 1948, a fait décider par l’Assemblée Générale l'inscription dans ses 
pactes d'un article sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Ce 
principe est ainsi expressément et spécifiquement appliqué aux terri- 
toires non autonomes. 


Les obligations de la puissance administrante sont de ce fait aggravées 
bien au-delà de ce qui avait été prévu par la Charte de 1945. Par contre, 
l'Organisation reste passive en présence des violations commises ouverte- 
ment par les États totalitaires dans l'application des mêmes droits de 
l'homme à l’intérieur de ces États. Aussi des débats venimeux sont-ils 
périodiquement instaurés devant l’Assemblée générale à propos des ter- 
ritoires non autonomes ; une agitation est entretenue en permanence 
autour de ces territoires, même lorsqu'il n'existe pas de conflit spécial 
régulièrement porté devant les Nations Unies, tels que ceux concernant 
l'Afrique du Nord, le Proche-Orient ou l'Indonésie. Dans le cas particu- 
lier de l'Algérie, il s’agit même d'un territoire qui n’a jamais eu le 
caractère de territoire non autonome, n’a donc jamais pu être objet de la 
juridiction ou du contrôle des Nations Unies. On prétend discuter à ce 
propos l'application des droits de l’homme dans nos départements algé- 
riens. Nos accusateurs les plus virulents sont précisément ceux qui prati- 
quent eux-mêmes plus que médiocrement le respect de ces mêmes prin- 
cipes à l'égard de leurs propres populations. Ils sont à la fois juges el 
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parties et nous sommes fondés à les récuser en vertu d’une suspicion 
légitime. 

Une telle évolution a créé au sein des Nations Unies un état de tension 
et de méfiance croissantes, surtout entre les nations européennes, d’une 
part, et la majorité des autres, d'autre part. Nous sommes victimes d’un 
incessant détournement de pouvoir commis par la majorité des États 
membres à l'égard et au détriment des puissances administrantes. Une 
véritable scission est en train de s’accomplir ; nous risquons de voir une 
minorité des États membres se détacher, au moins moralement, de l’orga- 
nisation de San Francisco. Nous ne voulons pas qu’un tel découragement 
se généralise et que la grande entreprise conçue en 1945 puisse aboutir 
à un échec. Un déchaîinement d'égoismes aveugles et de haines sans frein 
en seraient la conséquence. 


QUE FAUT-IL FAIRE ? 


Quelles possibilités de redressement nous reste-il ? Je ne crois pas à 
l'efficacité ni même à la possibilité de véritables réformes statutaires. 
Nous ne pouvons pas espérer qu’en l’état actuel des choses une majorité 
soit prête à abandonner spontanément sa prépondérance actuelle et les 
chances qu’elle a de la consolider davantage dans un avenir très proche. 
On s’en est d’ailleurs rendu compte récemment. En 1955, conformément 
à l’article 109 de la Charte, une révision de celle-ci était prévue au bout 
des dix premières années de son fonctionnement. Cette question a été 
inscrite d'office à l’ordre du jour de la 10° session. Les premiers sondages 
ont révélé bien vite l'impossibilité d'aboutir et l’on a décidé, d’un commun 
accord, l’ajournement de l'examen de ce problème. En effet, tout amende- 
ment à la Charte exige d’abord une majorité des deux tiers de tous les 
membres ; en outre, la ratification finale devra être votée par une majo- 
rité comprenant les cinq membres permanents du Conseil de Sécurité 
(États-Unis, Grande-Bretagne, France, Russie et Chine) qui, depuis les 
changements intervenus entre temps en Chine, ne sont plus en réalité que 
quatre. En termes clairs, la Russie peut opposer son veto à tout amende- 
ment, et elle le ferait incontestablement, si la réforme envisagée contra- 
riait sa politique habituelle. 

Ainsi donc aucune amélioration de la Charte ne sera possible, tant que 
la Russie ne sera pas prête à mettre son régime politique intérieur et son 
comportement extérieur en concordance avec les principes démocratiques 
de la Charte. Or les Soviets ne voudront pas renoncer aux multiples 
moyens qu’ils ont découverts et qu'ils utilisent à plein de s’ingérer dans 
les affaires intérieures des autres pays, ils ne le feront pas plus que les 
pays anti-colonialistes, soutenus par eux, n’accepteront de se priver d’une 
arme susceptible de faire supprimer tout lien de dépendance organique 
entre des populations de race différente, au nom d’un nationalisme de 
plus en plus intransigeant. 
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Ce n'est pas dans de telles circonstances que la France peut songer à 
renoncer elle-même au seul privilège que lui laisse la Charte dans la 
défense de ses intérêts particuliers et des intérêts européens, à savoir le 
droit de veto, c’est-à-dire la faculté d'empêcher péremptoirement le 
Conseil de Sécurité de prendre une décision contraire à ses intérêts essen- 
tiels. L'usage du droit de veto a, dans le passé, donné lieu à des abus 
multiples. Il peut notamment aboutir à une paralysie, au moins tem- 
poraire, de l’ensemble de l'Organisation. Il reste, cependant, le suprême 
recours contre les tentatives de destruction qu'une majorité mal inspirée 
pourrait entreprendre à un moment où les nations européennes se trouve- 
raient submergées dans la marée montante de la démagogie. 

Reconnaissons, toutefois, qu'une brèche a été faite dans cette digue, 
lorsqu'en novembre 1950, sur l’insistance des États-Unis et malgré nos 
avertissements, l’Assemblée générale s’est substituée au Conseil de 
Sécurité dans l'affaire de Corée. En effet, devant l’Assemblée le veto ne 
joue pas et la majorité des deux tiers des membres s’est arrogée les pou- 
voirs de décisions et les responsabilités que la Charte avait réservées au 
Conseil de Sécurité. La résolution, dite Acheson, a permis de sortir de 
l'impasse dans laquelle se trouvait alors le Conseil bloqué par le veto, 
mais en même temps elle a fourni un moyen de tourner désormais, dans 
une certaine mesure, l'obstacle que représentait l'usage du veto. 


* 
** 


La Charte est devenue une arme de guerre au lieu d'être un instru- 
ment de paix. A l’origine, on s'était imaginé qu'un directoire des cinq 
grandes puissances, sorte de nouvelle Sainte-Alliance, saurait diriger le 
monde et le préserver de toute sorte de tyrannie-et d'insécurité. Leur 
entente, imposée par Hitler, n’a pas survécu au péril qu'elle avait pour 
objet de conjurer. L'antagonisme idéologique qui les oppose et qui s'af- 
firme de plus en plus, a rapidement paralysé toute action constructive. 
On est en désaccord à la fois sur les objectifs et sur les méthodes. La 
Russie, malgré ses changements de tactique, poursuit inlassablement sa 
politique de désagrégation intérieure des États dits capitalistes. Une telle 
politique agressive et corrosive est foncièrement incompatible avec le 
texte et avec l'esprit de la Charte. 

Le Conseil de Sécurité est devenu un champ clos, où se livre un duel 
sans merci. Au surplus, dans la mesure où un accord pourrait être dégagé, 
malgré tout, les décisions resteraient sans exécution ni sanction, à défaut 
d’une force militaire internationale qui ait une valeur réelle et ne soit 
pas réduite à être un simple symbole impuissant et précaire. Un tel 
instrument, s’il existait, ne pourrait agir et avoir de l'efficacité que s'il 
existait un accord unanime, une volonté commune de s’en servir. 

Une telle volonté — l'expérience des derniers mois l’a confirmé à 
satiété — n’est parvenue à s'affirmer que dans un sens anticolonialiste 
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et, disons le mot, contraire à l'Europe. Celle-ci ne pourra: faire front 
contre le faisceau de préventions et d’hostilités que si elle réalise l'union 
étroite de toutes les nations européennes qui ont un même patrimoine à 
sauvegarder. Tous les pays d'Europe vont, dorénavant, être présents à 
l'O.N.U. ; hors l'Allemagne et la Suisse. {ls ont la possibilité et une nou- 
velle raison de s’unir, de faire masse de leurs ressources et de leurs éner- 
gies, de s'organiser en vue de mettre en œuvre une politique extérieure 
homogène. C'est là la condition préalable à toute opération de sauvetage, 
devant les assauts répétés que l'Europe aura à subir devant l’Assemblée 
de New York. Mais, cela ne suflirait pas ; on serait seize sur plus de 
quatre-vingts. Il faudra donc, de toute nécessité, faire appel à d’autres 
concours, hors d'Europe. 

Il est grand temps que tous les peuples de souche latine ou anglo- 
saxonne se souviennent et prennent conscience de leurs origines com- 
munes et de leur unité spirituelle. A travers l'Europe, ils sont eux- 
mêmes tous menacés par des idéologies dévastatrices. En se ralliant à la 
cause de l’Europe, devant le flot montant d'attaques concertées, ils ne 
remplissent pas seulement un devoir de solidarité, mais ils assurent leur 
propre défense. Les formes les plus hideuses de la barbarie, de la tyrannie 
et de l’anarchie sont à nos portes. Elles menacent à la fois l’ancien et le 
nouveau monde, notre âme et notre culture. Il serait inconcevable que 
les désacconds d’un passé ancien puissent faire ignorer les immenses 
responsabilités du présent, entretenir la méfiance et le ressentiment lors- 
qu'il s’agit, non pas de faire revivre des errements anciens, mais de cons- 
truire ensemble une cité humaine renouvelée, sur les bases des grandes 
traditions de la morale chrétienne et de la civilisation occidentale. Nous 
vivons tous, des deux côtés de l'océan, d'une même sève puisée dans les 
mêmes racines. Si cette nécessité est comprise, le front unique de la 
défense occidentale pourrait compter au moins quarante voix. Il est de 
notre devoir de le constituer d'urgence. 

Ce qui a été possible à propos d’un vote récent sur l'Algérie, ce qui s’est 
maintes fois vérifié, en des circonstances délicates, depuis 1945, pour- 
rait non seulement se reproduire occasionnellement mais devenir une 
habitude, une sorte de pacte et de parti-pris à la fois raisonné et instinctif. 
Il faut reconnaître, d’ailleurs, que nous Européens n'avons pas toujours 
su mettre en valeur toutes les réserves de ce patrimoine unique qui appar- 
tient à l’Europe et à toute l'Amérique. Le souci de la défense de nos 
biens moraux et spirituels ne devra pas compter moins que la sécurité 
militaire. Voilà la vérité que désormais nous avons le devoir de faire 
comprendre inlassablement à tous ceux qu’une inspiration commune peut 
et doit amener à une politique de sauvegarde commune. 

D'autre part, notre unité d'action, à la fois européenne et atlantique, 
dans le sens le plus large du mot, devant les Nations Unies et en toute 
autre circonstance, épargnera au monde une conflagration généralisée qui 
se produirait infailliblement, si nous persistions à laisser, par nos divi- 
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sions, entamer les digues de notre défense commune ; si nous lais- 
sions passer les occasions "qui s'offrent à nous pour construire ensemble 
une société nouvelle. Notre union n'aura donc pas comme séul objectif 
la défense de ce qui est menacé, mais l'édification d’un ordre nouveau 
collectif, une coopération de plus en plus étroite. L'aide organisée que 
nous devons à tous les pays qu'on appelle sous-développés, sera une de 
nos immenses tâches communes ; dans cette entreprise nous aurons à 
mettre en commun et à utiliser, d’après un plan d'ensemble, toutes nos 
réserves en richesse matérielle et en générosité humaine. 

Les pays européens devront ainsi tout tenter pour faire sortir l'O.N.U. 
de l’atmosphère stérile des blocs qui se neutralisent et des luttes qui nous 
épuisent. Si nos efforts n'aboutissaient pas, le terme même de « Nations 
Unies » deviendrait une dérision et une hypocrisie. Il faut que l'Organisa- 
tion s’affranchisse de la surenchère et ramène tous ceux qui sont de 
bonne volonté, vers les tâches constructives, prévues par la Charte. 


ROBERT SCHUMAN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES GENERAUX CONTRE HITLER 
(Le 20 juillet à Paris) 


par Wilhelm von ScHrAMM (Hachette) 





qui nous est conté dans ce livre. : 
la grande conspiration des géné- 
raux allemands contre Hitler en 1944. En 
fait, l'affaire commença d’être montée 
l’année précédente par des chefs con- 
vaincus que le Fuhrer menait son pays à 
la ruine, qu’il fallait le supprimer et né- 
ocier avec les alliés occidentaux. En 
rance, Stulpnagel prit contact avec 
Rundstedt, Falkenhausen, Rommel et 
plusieurs autres officiers généraux qui 
partageaient ses vues : la décision de 
passer à l’action était déjà prise quand, 
par malheur, Von Kluge succéda 
Rundstedt comme chef des troupes 
de l’Ouest. Von Kluge sympathisait 
avec le mouvement, mais avait un carac- 
tère hésitant. 
Le drame se déroula en un seul jour, 
le 20 juillet 1944. L'auteur l’évoque heure 
ar heure : le coup de téléphone de Ber- 
in annonçant l’attentat contre Hitler, 
mais le donnant comme réussi, la déeci- 
sion de YU d'arrêter les S.S. 
dans la nuit à Paris, la défaillance de 
Kluge qui, au dernier moment, lâche le 


C" un vrai drame shakespearien 
À 


conjurés, l'opération anti-S.S. réalisée 
dans la nuit à une heure où les Pari- 
siens, cloîtrés, ne pouvaient rien soupeon- 
ner, tous les hitlériens maîtrisés et ras- 
semblés sous bonne garde dans une ca- 
serne devenue prison, les angoisses des 
conspirateurs parisiens, l’antagonisme 
aviation-armée, la stupeur de tous les 
états-majors allemands, des ordres nets 
arrivant enfin de Berlin et révélant que 
Hitler était sorti indemne de l'attentat... 

A l’aube du 21, les conjurés étaient 
perdus, la Gestapo entraïît en campagne : 
quelques jours plus tard, Stulpnagel, 
ayant tenté de se tuer et n'ayant réussi 
qu’à se rendre aveugle, était condamné, 
pendu à un eroe de boucher, von Kluge 
se suicida, Rommel fut « suicidé », d’au- 
tres furent emprisonnés ou pendus. Ce 
livre qui nous conduit du Majestic au 
front de Normandie, de l'état-major de 
La Roche-Guyon à Berlin, ne cesse de 
tenir le lecteur en haleine. Fondé sur 
des témoignages, des carnets intimes, des 
lettres, il recèle une rare puissance 
d'émotion. 

L. T. 
(Suite de la chronique des livres page 54.) 











LE DOUBLE CENTENAIRE 


DE 


FONTENELLE 


par ANDRÉ Maurois 


L y a des écrivains dont la gloire passe infiniment le mérite ; il en est 
d’autres dont l'œuvre vaut beaucoup mieux que la réputation. Fonte- 
nelle est de ceux-là :. On l’a tenu pour un esprit mineur parce qu’il 

n'était ni pédant, ni obseur ; on lui a reproché « l’éternel sourire qu’il pro- 
mène avec grâce sur la science » ; on lui en a voulu d’être universel. Mais 
quoi ? Gæthe ne le fut-il pas, et Voltaire, et Valéry ? On l’a dit frivole 
parce qu’il initiait une marquise à l’astronomie, comme Gide reprochait 
au roman de Proust d’exhaler une odeur de duchesses. Au vrai, Fontenelle 
n’était pas un esprit frivole qui traitait de sujets sérieux, mais un esprit 
sérieux, et souvent amer, qui se faisait un rempart de la frivolité. « La fri- 


volité, dit Alain, est moins légère et insouciante qu’on ne croit ; elle dis- 
cerne de fort loin ce qu’il y a de fanatique dans le sérieux. » Fontenelle ne 
voulait point devenir un fanatique, mais non plus un martyr. Sur les 
sujets qui lui tenaient à cœur, il ne mentait jamais ; il savait se taire. 
J'aurais pu donner pour titre à cet éloge : « Les silences de M. de Fonte- 
nelle. » 


N'oublions pas qu’il est mort centenaire. Ce n’est pas si facile. Il a dit 
lui-même que, pour vivre vieux, il faut avoir l’estomac bon et le cœur mau- 
vais. Fontenelle eut jusqu’au bout un excellent estomac ; il n’avait pas 
mauvais cœur ; il se montrait ami fidèle et parfois courageux. Quand l’abbé 
de Saint-Pierre fut exclu, fort injustement, de l’Académie française, Fon- 
tenelle fut le seul à déposer, en sa faveur, une boule blanche. « Il ne m'est 
jamais arrivé, disait-il, de jeter le moindre ridicule sur la plus petite 
vertu », et au Régent qui affirmait : « Je ne crois pas à la vertu », il 
répondait hardiment : « Monseigneur, il y a pourtant d’honnêtes gens, mais 
ils ne viennent pas vous chercher. » 

Non, le cœur de Fontenelle n'était pas mauvais ; seulement il le ména- 
geait. Il en avait les agréments sans en avoir les angoisses. Il lui arrivait 


— Ci-dessus : portrait de Fontenelle, par L. Galloche. (CL Viollet.) 


1. M. André Maurois a prononcé récemment, à Rouen, au nom de l’Acadé- 
mie française, un éloge de Fontenelle qui a servi de trame à cet article. 
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d’être amoureux, et même malheureux, mais très peu à la fois. « Nous ne 
sommes pas assez parfaits, disait-il, pour être toujours affligés. » A 
Mr Geoffrin qui lui demandait : « M. de Fontenelle, vous n'avez jamais 
ri? — Non, répondait-il, je n’ai jamais fait : Ah! Ah! Ah! » Il n'avait 
« jamais pleuré ; il ne s'était jamais mis en colère ; il n’avait jamais couru ». 
Il ne lisait pas les livres ni les épigrammes que l’on écrivait contre lui pour 
n'être pas tenté d’en souffrir ni de répondre. « Je n’ai pas du tout l’humeur 
polémique, disait-il, et toutes les querelles me déplaisent. » Bref, il vécut 
très vieux parce qu'il vécut doucement. « C'était un vase d’une matière 
fine et un ouvrage délicat qui subsista longtemps sans aucun dommage 
parce qu'il ne changeait pas de place et qu'il n’était remué qu'avec précau- 
tion. » 

Cette sagesse douillette l’a desservi auprès de notre siècle masochiste et 
tumultueux ; il faut, pour être équitable, reconnaître qu'il fit, de cette 
longue tranquillité, l'emploi le plus utile non seulement pour lui-même, 
mais pour l'esprit humain. Nous verrons, en étudiant son œuvre, qu'au 
regard de cette interminable vie, sa période bergère et galante fut assez 
courte. Dès l’âge de vingt-six ans il aborda les grands sujets. A partir de la 
quarantaine il devient.essentiellement « le secrétaire perpétuel de la science 
universelle ». Avec Bayle, et plus que celui-ci, il prépare le passage du 
XVI au xvur* siècle. On peut même dire qu'il a été un esprit plus proche 
de nous que Diderot, Voltaire et Rousseau. Il y a chez ceux-ci quelque 
fanatisme inversé. Fontenelle pratiquait déjà l’objectivité du savant 
moderne. 


Bien que fervent disciple de Descartes, il préféra la méthode expérimen- 
tale au rationalisme déductif. Ses idées sur l'avenir des sciences sont d’une 
étonnante lucidité. Il prévoit que tous les phénomènes relèveront un jour 
de l’ordre mathématique et par là il préfigure Einstein ; il annonce que 
« ceux mêmes qu’une trop grande complexité nous rend encore inintel- 
ligibles, comme la fermentation des liqueurs ou les maladies des animaux », 
seront un jour analysés par la science, et par là il annonce Pasteur. Plus 
que personne il a donné à des vues nouvelles du monde « cette forme por- 
tative sous laquelle les idées font leur chemin », et il a exercé ainsi une 
immense influence sur son temps, donc sur le nôtre. Que cette influence ait 
été discrète et souriante n'enlève rien, bien au contraire, aux mérites insi- 
gnes de ce grand écrivain. 

Bernard Le Bovier de Fontenelle était né à Rouen le 2 février 1657, fils 
d’un avocat au Parlement de Normandie et de Marthe Corneille, sœur de 
Pierre et Thomas, estimée par ses frères, qui la consultaient. « Mon père 
était une bête », a écrit Fontenelle, avec son cynisme sans vergogne, « mais 
ma mère avait de l'esprit ; c'était une petite femme douce qui me disait 
souvent : Avec toutes vos petites vertus, mon fils, vous serez damné, mais 
cela ne lui faisait point de peine. » L'enfant était maladif, faible de la poi- 
trine, « une de ces santés chétives », comme on l’a dit de Legouvé, « qui ne 
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promettent rien et qui tiennent tout ». Les enfants dont on croit qu'ils ne 
vivront pas sont ceux dont le temps fait des centenaires. 

Il fut élevé dans ce beau collège des Jésuites de Rouen qui est aujourd’hui 
le lycée Corneille. Son intelligence précoce fit la joie de ses maîtres : Ado- 
lescens omnibus partibus absolutus. Ce jeune homme, brillant en toutes 
matières, se montrait quelque peu raisonneur et libertin, mais sans fracas. 
« Je pris mon parti, dit-il, de ne rien entendre à la logique... Je vis bientôt 
que ce n’était pas la peine d’y rien entendre ; que ce n'étaient que des mots ; 
je m'en tirai ensuite aussi bien que les autres. >» Comme Voltaire, il fit bon 
ménage avec ses maîtres jésuites et resta, tant qu'ils vécurent, en excellents 
termes avec eux. 


Déjà il composait des vers latins et français que couronnait l’Académie 
rouennaise des Palinods. La gloire de ses deux oncles lui donnait à rêver. 
Ses parents souhaitaient qu'il devint avocat. La faiblesse de sa voix l’en 
empêcha. En 1674, à dix-sept ans, il obtint de faire un séjour à Paris, rue 
de Cléry, chez Pierre et Thomas Corneille. Quelle aubaine pour un garçon 
si curieux du monde littéraire ! Rouen était alors en retard d’une généra- 
tion. Cathos et Madelon y régnaient sur les esprits et ces mortes, que 
Molière avait tuées, ne s’y portaient que trop bien. On y admirait encore 
L’Astrée ; l’on n’y parlait ni de Boileau, ni de Racine. A Paris même, dans 
la maison des oncles, le groupe des auteurs de 1660 était peu prisé. Pierre 
Corneille, déprécié par ses cadets, se montrait mélancolique et chagrin. Son 
neveu le trouva peu soigneux de son extérieur. Il ne parlait guère « et 
n’ornait pas ce qu’il disait. Pour trouver le grand Corneille, il le fallait 
lire ». Au contraire l’oncle Thomas, vivant et sémillant, connaissait tout le 
monde à Paris. On l’appréciait pour son esprit et pour sa politesse. Il s’oc- 
cupait du Mercure Galant et y fit collaborer son neveu, auquél il donne 
aussi des plans de tragédie et d'opéra. 

Ce fut ainsi que le jeune Fontenelle se trouva lancé dans une carrière 
d'homme de lettres bien que ses goûts lui fissent rechercher surtout les 
hommes de sciences. Sa nature et sa philosophie lui commandaient de 
s’abandonner ainsi au hasard. « On doit toujours craindre, pensait-il, de 
n'avoir pas fait quelque faute qui eût été nécessaire. » En 1677 le Mercure, 
par la grâce de l’oncle Thomas, parlait de lui avec éloges : « Il est de 
Rouen ; il y demeure et plusieurs personnes de la plus haute qualité qui 
l'ont vu à Paris avouent que c’est un meurtre de le laisser en province. Il 
n’y a point de science sur laquelle il ne raisonne solidement, mais il le fait 
d’une manière aisée et qui n’a rien de la rudesse des savants de profession... 
Il a l’esprit fin, galant, délicat. » 

Tout cela était vrai, mais cet esprit si propre à la culture n’avait pas 
trouvé au théâtre, malgré les conseils de Thomas Corneille, un terrain favo- 
rable à ses dons. Ses comédies galantes reçurent des pommes cuites ; ses 
tragédies tombèrent à plat. Son style, qui rappelait Benserade et Voiture, 
irrita Boileau et La Bruyère ; Racine, qui avait plus de génie que de géné- 
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rosité, traita sévèrement le neveu de son vieux rival. En 1670 le jeune 
homme dut repartir pour sa province, accompagné à la sortie de Paris par 
cette épigramme assez cruelle : 


Mon aventure est étrange 

On m’adorait à Rouen ; 

Dans le Mercure Galant 

J'avais plus d'esprit qu'un ange. 
Cependant je pars demain 

Sans argent et sans louange... 


Pendant quelques années il vécut entre Rouen et Paris. Il avait renoncé 
à la poésie mais ne manquait pas d'idées ingénieuses pour des ouvrages en 
prose. Ses Dialogues des Morts sont inspirés par ceux de Lueïen, mais il 
avait eu l'originalité d’y réunir des personnages anciens et modernes. La 
poétesse Sapho y dialoguait avec la Laure de Pétrarque, Socrate avee Mon- 
taigne, Anne de Bretagne avec Marie d'Angleterre. Homère y avouait que 
ses poèmes n'avaient pas un sens caché, Socrate que les hommes de l’anti- 
quité étaient aussi fous que ceux de nos jours. L'ouvrage était intelligent, 
spirituel et précieux. 

Les Lettres galantes du Chevalier d’Her.…., qui suivirent, furent fort atta- 
quées. La Bruyère et ses amis, exaspérés par le manque de respect de 
l’auteur envers les Anciens, soutinrent qu'on n'avait jamais rien écrit de 
plus mauvais. La colère les aveuglait. « C’est Mascarille ou Trissotin », 
disaient-ils. Mais ni Mascarille ni Trissotin n’auraiïent eu ces pointes à la 
Beaumarchais ni ces finesses à la Marivaux. Un critique plus pénétrant eût 
remarqué déjà dans cet ouvrage léger « la profondeur qui décèle un homme 
supérieur à ses ouvrages mêmes ». Les Lettres galantes étaient, a-t-on dit, 
un Art d’Aimer pour âmes douillettes. Aux amants brûlants de Racine un 
berger normand, bourgeois et pratique, qui observait les passions avec un 
éternel sourire, devait paraître bien irritant. Mais en 1686, donc avant sa 
trentième année, le jeune Rouennais allait produire une manière de chef- 
d'œuvre. 


Les Entretiens sur la Pluralité des Mondes habités prennent place dans 
un pare voisin de Rouen où la jeune et charmante marquise de la Mésan- 
gère, fille de M"° de la Sablière, invitait souvent Bernard de Fontenelle. Là, 
sous les étoiles, celui-ci fit à sa belle hôtesse un petit eours de eosmographie. 
Le début du premier entretien me paraît digne de Platon. « Nous allâmes 
un soir, après souper, nous promener dans le parc. Il faisait un frais déli- 
cieux qui nous récompensait d’une journée fort chaude que nous avions 
essuyée. La lune était levée et ses rayons, qui ne venaient à nous qu'entre 
les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort vif 
avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas un nuage qui dérobât 
ou qui obscurcît la moindre étoile ; elles étaient toutes d’un or pur et écla- 
tant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. » 
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Connaissez-vous, dans toute la littérature du xvur* siècle, paysage plus 
ravissant et plus coloré ? Cette page ne pourrait-elle être de Chateaubriand 
et ce classique qui passe pour froid n'est-il pas ici le premier des romanti- 
ques ? La suite de l’ouvrage demeure d’une lecture fort agréable. Fontenelle 
y décrit des phénomènes que connaît (ou devrait connaître) aujourd’hui le 
plus jeune écolier : la rotation de la terre, les phases de la lune, les mouve- 
ments des planètes, et les étoiles fixes qui sont autant de soleils. Mais tout 
cela, pour la marquise, était nouveau. Galilée, Kepler n'avaient pas encore 
pénétré bien profondément dans les esprits. M"° de la Mésangère, coquette 
curieuse des étoiles, devance M"* du Châtelet. Ajoutez que ces lecons d’astro- 
nomie, encore que fort exactes, avaient un éclat enjoué ; qu'on y trouvait 
des images neuves, comme celle de l’homme qui, survolant la Terre, verrait 
passer sous lui, les uns après les autres, par la rotation de la planète, des 
Iroquois, des Tartares et de belles Circassiennes ; et que les hérésies de 
l’auteur, par exemple l’idée que d’autres mondes que la Terre pouvaient 
être habités, étaient adroitement protégées du fagot par la précaution d’af- 
firmer que les gens de la Lune ou de Mars ne ressemblaient en rien aux 
hommes et par conséquent ne relevaient ni d'Adam ni des Ecritures. Le 
tout faisait un livre original, qui ne manquait pas de grandeur. 

On pense tantôt à Swift et tantôt à Wells. Les anticipations sont surpre- 
nantes. « L'art de voler, dit Fontenelle, ne fait encore que de naître ; il se 
perfectionnera et quelque jour on ira jusqu’à la lune. » Çà et là une digres- 
sion ramenait les amours au premier plan. « J'ai voulu, disait l’auteur, 
traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique ; j'ai 
tâché de l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du 
monde, ni trop badine pour les savants. » Le juste milieu était difficile à 
garder et l’auteur marchait sur une corde raide tandis qu’au-dessous de lui 
savants et gens du monde le guettaient. 

Il est toujours dangereux en France, pour qui aborde un sujet grave, 
de n'être pas décemment ennuyeux, et on le fit sentir à Fontenelle. Voltaire, 
plus tard, le défendit : « Il fut le premier qui porta cette élégance dans les 
sciences. Si quelquefois il y répandit trop d’ornements, c'était de ces mois- 
sons abondantes dans lesquelles les fleurs croissent naturellement avec les 
épis. » Pourtant Voltaire lui-même, nous le verrons, allait morigéner le 
trop aimable Fontenelle : 


Votre muse sage et riante 
Devrait aimer un peu moins l’art. 
Ne la gâtez point par le fard 

Sa couleur est assez brillante. 


A la vérité, en Bernard de Fontenelle, un caractère prudent avait peine 
à contenir un esprit frondeur. Sa Relation de l’Ile de Bornéo, censée écrite 
de Batavia à M. Basnage, éminent protestant rouennais, ses deux opuscules 
sur l'Origine des Fables et sur l'Histoire des Oracles sont des pamphlets qui 
sentent le libertinage. Il y montre que tous les peuples, et en tout temps, 
Mai 1957. 


9 
_ 
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ont inventé des mythes et se sont bercés de chimères. Or, « tous les hommes 
se ressemblent si fort qu'il n’y a point de peuple dont les folies ne doivent 
nous faire trembler ». Il se hâte d'ajouter, avec une gravité qui prélude à 
celle d’Anatole France, qu’il n’en fut pas ainsi du peuple élu qu'un vœu 
particulier de la Providence a éclairé des rayons de la vraie philosophie. 
Mais ni Bossuet, ni Racine n'étaient hommes à se payer de telles grimaces. 
La Bruyère dans un portrait féroce, écrasa, sous le nom de Cydias, ce petit 
Fontenelle qui n’ouvrait la bouche que pour contredire et qui, dans la 
fameuse querelle des Anciens et des Modernes, avait l’audace de prendre 
parti pour les Modernes. « A notre tour nous deviendrons Anciens, 
disait Fontenelle. Pour nous payer du peu de cas qu’on fait de nous 
aujourd’hui, on nous exaltera, et Dieu sait avec quel mépris on traitera, en 
comparaison, les beaux esprits de ce temps-là qui pourront bien être des 
Américains. » 

Il montrait là, une fois de plus, le génie de l’anticipation et sans doute 
s’amuserait-il aujourd’hui de voir Erskine Caldwell et Tennessee Williams 
exécutés par nos critiques au profit de son contemporain : Marivaux. Mais il 
s’attaquait à forte partie en se mettant à dos La Bruyère et Boileau. Neveu 
militant de Corneille, il composait contre Racine d’injustes épigrammes : 


Pour avoir fait pis qu’Esther 
Comment diable as-tu pu faire ? 


Or, il avait des ambitions. Modérées, cela va de soi, mais il eût souhaité 
une place honorable qui lui assurât la sécurité sans travail, par exemple 
président de la Chambre des Comptes. « Il faut être quelque chose, disait-il, 
et que ce quelque chose ne vous oblige à rien. >» D’où son désir d’entrer à 
l’Académie française. Son oncle Thomas l’y appelait ; Racine et Boileau le 
firent échouer trois fois. Enfin il fut élu, en 1691, et reçu par son oncle. Il 
n'avait que trente-quatre ans et pensait que la Compagnie l'avait fait 
attendre bien longtemps. Les progrès de la médecine ont changé tout cela. 


Sa véritable carrière, celle à laquelle il doit sa plus juste renommée, allait 
s'ouvrir dans une autre académie, celle des Sciences. Dès sa jeunesse il 
avait aimé la compagnie des savants. C'était un temps où la science gardait 
encore les charmes d’une confraternité amicale et mystérieuse. Jusqu'à la 
Renaissance, l’autorité avait tenu la place de la raison et de l'expérience. 
Au xvur siècle, les sciences mathématiques et physiques, l’astronomie et 
l'anatomie avaient fait de prodigieux progrès. Tout naturellement, des 
savants de disciplines différentes avaient éprouvé le désir de se communi- 
quer leurs résultats. Le Père Mersenne, ami de Descartes, de Gassendi, de 
Hobbes, des deux Pascal, avait été « le lien de leur commerce ». Temps 
heureux où de grands hommes ignorés correspondaient au sujet de pro- 
blèmes d’où allaient sortir le calcul infinitésimal et celui des probabilités, 
où princes, évêques et gens du monde. se pressaient aux conférences des 
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botanistes, où de grands seigneurs promenaient dans les salons des pièces 
d'anatomie. 

Fontenelle avait connu ces fondateurs de la science nouvelle qui « comme 
des espèces de rebelles conspiraient contre l'ignorance ». Dans une petite 
maison du faubourg Saint-Jacques, avec son ami l’abbé Vertot, de Caen, il 
retrouvait d’autres compatriotes : l’abbé de Saint-Pierre et le mathémati- 
cien Varignon. Le Père Malebranche y venait quelquefois. On y parlait de 
Descartes et de Newton. Ce petit groupe normand, de disciplines fort 
diverses, et qui allait « rayonner sur toutes les académies », l’initiait aux 
multiples aspects de la pensée européenne. Ainsi, peu à peu, Fontenelle, 
fort doué, eut des clartés de toutes les sciences et l’amitié de tous les 
savants. Il est donc naturel qu’au moment où fut réformée l’Académie des 
Sciences, il ait été choisi pour secrétaire perpétuel. Sa courtoisie, son uni- 
verselle curiosité, son adresse à clarifier les sujets difficiles, faisaient de lui 
l’homme idéal pour remplir cette fonction. On disait que, si jamais il 
mourait, il rassemblerait dans un bosquet de myrtes quelques ombres acadé- 
miques et se ferait nommer secrétaire perpétuel des morts. 


Sa tâche n'était pas une sinécure. Il devait écrire l’histoire de l’Aca- 
démie, exposer les découvertes et communications des académiciens, et faire 
l'éloge de ceux d’entre eux qui mouraient. Il s’en acquitta parfaitement, et 
plus jamais à partir de ce moment ses ouvrages ne furent gâtés par un 


excès d’ornements. Lorsqu'on passe de l'Histoire des Oracles aux magistrales 
préfaces et aux ÆEloges, on a l'impression d’aller des premiers écrits de 
Voltaire aux meilleurs de Paul Valéry. La rigueur du style, la fermeté de 
la pensée deviennent infaillibles. En particulier les éloges, où il relate les 
vies effacées, modestes et souvent héroïques de savants aujourd’hui oubliés. 
sont d’une sobriété et d’une grâce inégalées. Ces belles âmes se reflètent 
dans le style poli de Fontenelle sans y être déformées. Jamais le récit 
dépouillé des faits n’est sacrifié au plaisir du trait piquant. Mais il arrive 
que celui-ci parte malgré l’auteur et fasse mouche. Par exemple, parlant du 
mariage du mathématicien Montmort, Fontenelle écrit : « Etant marié, il 
continua sa vie simple et retirée, d'autant plus que par un bonheur assez 
singulier le mariage lui rendit sa maison plus agréable. » Ou, constatant 
chez Newton l'absence de toute vanité : « Combien de grands hommes géné- 
ralement applaudis ont gâté le concert de leurs louanges en y mêlant leur 
voix. » 

Tant de mesure et de perfection ne mit jamais Fontenelle à l’abri des 
critiques. On lui reprochaïit son habileté, ses amitiés pour des ministres, sa 
vie mondaine, son constant bonheur. On disait qu’il comprenait une science 
au moment où il en écrivait, mais qu'après un mois il ne s’entendait plus 
lui-même. Voltaire, dans son roman Micromégas, fit de lui un portrait sati- 
rique sous le personnage du « secrétaire de l'académie de Saturne qui 
n'avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des 
inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands 
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calculs ». Avec mauvaise foi, l’auteur prêtait à Fontenelle müri le ton de 
Fontenelle débutant. « Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est 
bien variée. Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont 
les fleurs. — Ah ! dit l’autre, laissez là votre parterre. — Elle est, reprit 
le Secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes dont la parure... 
— Eh ! qu'ai-je à faire de vos brunes ? La nature est la nature. Pourquoi lui 
chercher des comparaisons ? — Pour vous plaire, répondit le Secrétaire. » 

Rien n’a la vie plus tenace qu’une injustice. Fontenelle était déjà au 
seuil de la vieillesse que J.-B. Rousseau écrivait encore : 


Depuis trente ans un vieux berger normand 
Aux beaux esprits s’est donné pour modèle. 
Il leur enseigne à traiter galamment 

Les grands sujets en style de ruelle. 

Ce n’est pas tout. Chez l’espèce femelle 

Il brille encore malgré son poil grison. 


On doit penser que Jean-Baptiste Rousseau, suivant la coutume, ne lisait 
pas ce qu’il blâmait, car il y avait bien longtemps que Fontenelle avait mis 
au rancart le style de ruelle. Il s'était fait une philosophie neuve et pro- 
fonde. En matière de science il pensait que la nature est stable et soumise 
à des lois ; que toutes les sciences formeront un jour un seul système qui 


sera probablement mathématique ; que cependant il fallait bien se garder 
de bâtir trop vite des systèmes généraux qui fausseraient l'observation 
objective des faits. « Ne précipitons rien, s’il se peut », disait-il encore à 
quatre-vingt-seize ans. Aucun homme de son temps n’a mieux compris les 
principes qui allaient être ceux de Claude Bernard et de toute la science 
moderne. Aucun n’a mieux pratiqué le doute méthodique. « Le refus de 
croire, disait-il, honore les découvertes fines. >» Un savant qui pense avoir 
établi une théorie doit se garder disponible pour la théorie contraire au cas 
où de nouvelles expériences renverseraient la vérité. « De mémoire de rose, 
disent les roses, on n’a jamais vu mourir un jardinier. » Pourtant les jardi- 
niers sont mortels. Quant à la conduite de la vie, il définissait le bonheur 
comme « un état tel qu’on en puisse désirer la durée sans changement ». I] 
conseillait pour y atteindre de ne pas se créer de maux imaginaires ; de 
ne pas avoir pour les violentes douleurs je ne sais quelles complaisances qui 
s'opposent aux remèdes ; de ne pas anticiper sur les catastrophes : de 
réduire et de resserrer sa vie autant que possible. 

Il avait lui-même vécu cette sagesse un peu étroite. Bien qu’il aimât les 
femmes, ou peut-être parce qu'il les aimait, il ne s'était jamais marié. 
Longtemps il avait charmé ses amis par sa conversation brillante et ses 
anecdotes piquantes. Attentif à ne point blesser, il savait écouter les 
autres. « Il n’avait jamais interrompu personne ; il n’était point pressé de 
parler. » Vers 1740, ceux qui le rencontraient croyaient entendre un reve- 
nant. Il avait tout vu, tout connu. Il était comme un monument du grand 
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siècle. Quelque statue animée. A quatre-vingt-dix-huit ans il dînait encore 
en ville. L’estomac et la tête tinrent jusqu’au bout, mais une surdité totale 
le rendait pesant. M"° Geoffrin qui avait hérité Fontenelle de M"* de Tencin 
alors qu'il était déjà fort avancé en âge, en était parfois embarrassée et 
ennuyée. C’est un malheur que de survivre à son temps et à soi-même. Tou- 
tefois, Fontenelle ne laissait pas voir qu'il en souffrît. Il demandait à quel 
chapitre en était la conversation et, renseigné, brillait encore d’un éclat 
fugitif par un monologue de réminiscences. Une vieille amie (elle avait cent 
trois ans) lui dit un jour : « La mort nous a oubliés. » Il mit un doigt sur 
ses lèvres. « Chut ! » murmura-t-il. Cette exclamation étouffée aurait pu 
être sa devise. Il pensait que les hommes, la plupart, sont sots et méchants, 
que cela est sans remède, mais qu'il vaut mieux ne pas le dire, et s’en accom- 
moder. 

Enfin quand il fut à un mois du centième anniversaire de sa naissance, 
la Mort s’avisa que ce mortel avait eu sa large part d’immortalité. Bien 
qu'évidemment irréligieux, « il fit une fin décente et chrétienne ». Son 
agonie dura trois jours. « Je ne croyais pas, dit-il, faire tant de façons 
pour mourir. » En savant curieux il observait cette dernière expérience. 
« Voilà la première mort que je vois », remarquait-il, et comme on lui 
demandait s’il souffrait : « Je ne sens autre chose qu'une difficulté d’être. » 
Par où l’on voit qu’il fournit un titre à Jean Cocteau ; qu'il réussit sa mort 


comme il avait réussi sa vie ; et que ce fut à peine s’il crut à l’une plus qu’à 
l’autre. 


Il avait été une intelligence du premier rang et sans doute la plus uni- 
verselle de son temps. Eût-il été poète qu'il aurait rappelé, ou annoncé, 
Lucrèce, Gæthe et Valéry. Sainte-Beuve, qui eut le mérite de reconnaître 
son importance, le comparaît « à un Gœthe un peu aminci et réduit, mais 
d’une espèce approchante et qui mène à l’autre ». Eût-il éprouvé des senti- 
ments plus forts qu'on aurait évoqué Auguste Comte et Alain. Son Traité 
du Bonheur préfigure par instants les Propos sur Le Bonheur. La différence 
est qu'aux yeux d'Alain les Propos sur le Bonheur ne constituaient qu’une 
gymnastique élémentaire au-delà de laquelle il y avait les Aventures du 
Cœur. Les aventures de Fontenelle ne furent jamais que de cervelle. D'’in- 
génieux critiques, François Grégoire, Philippe Garcin, ont parlé à son 
propos d’une métaphysique du bavardage, et mis à jour la philosophie scep- 
tique et désabusée qui était le ressort de son esprit. On pourrait étudier 
aussi la métaphysique de ses silences et, en dénombrant les sujets dont il 
refusait de parler, construire une image de ses plus secrètes pensées. 

« On perdrait courage, disait-il, si l’on n'était soutenu par des idées 
fausses. » C’est là une idée vraie, et qui va loin. Elle montre que l’indul- 
gence désenchantée de Fontenelle s’accompagnait de quelque pitié pour la 
faiblesse de l'esprit humain. Mais non de mépris pour l’homme. Sainte- 
Beuve, après avoir cité son mot sur le rire, ajoute : « Il ne disait pas non 
plus : Oh ! Oh ! Oh ! et il n’a jamais rien admiré. » Ce n’est pas exact. Il a 
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parlé de l’honnête Vauban avec une singulière ferveur. La formule : « Vau 
ban devenait le débiteur particulier de quiconque avait obligé le publie »; 
est belle, comme aussi : « Il a eu la gloire de ne laisser en mourant qu'une 
fortune médiocre. » Ce pessimiste reconnaît, en terminant l'éloge de 
Vauban, que « la vertu ne laisse pas de réussir quelquefois ». Il savait bien 
que le désintéressement et la recherche avaient fait le bonheur de ses 
vrais amis. 

En cette année où nous célébrons le troisième centenaire de sa naissance 
et le deuxième de sa mort, plus d’un jugement sur lui doit être revisé. 
Quoi qu’en aient dit Grimm et tant d’autres, Fontenelle ne fut pas tant un 
bel esprit attardé qu’un grand esprit prématuré. Sans posséder, ni chercher 
le style rugueux, la hardiesse cavalière de Saint-Simon ou de Retz, il avait 
trouvé un ton sévère qui convenait à ses sujets. Paul Valéry le tenait pour 
le meilleur écrivain du xvin° siècle. Pour moi, bien plutôt que dans les 
salons où son dédain prudent s’exprimait par la frivolité, j'aime à l’ima- 
giner, jeune encore, dans cette petite maison du faubourg Saint-Jacques 
où, avec le délicieux Varignon et le fantasque abbé de Saint-Pierre, tous 
trois dans les premières ardeurs du savoir, fort unis et très inconnus, ils 
posaient, avec un extrême plaisir, les premières pierres de la science 
moderne. L'abbé de Saint-Pierre pensait naïvement que le monde intel- 
lectuel datait à peu près de Descartes et que l’humanité, au temps de 
Voltaire, n'avait guère que sept ans, l’âge de la raison commençante. Fon- 
tenelle lui demanda : « Quel âge me donnez-vous ? — Dix ans », dit l’abbé. 
Fontenelle garde à mes yeux cette légère avance et si la Normandie se 
reconnaît avec fierté dans le génie de Pierre Corneille, elle peut se contem- 
pler aussi lucide, réaliste et grave, dans ce grand écrivain trop souvent 
méconnu « qui méprisa les déclamations pour discuter le vrai avec exac- 
titude ». 

ANDRÉ MAURO!IS, 


de l’Académie française. 





LE 


PROBLÈME DE L'ÉTAT 


ET LES TRANSFORMATIONS 
DE LA PRODUCTION 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


A politique devient de plus en plus affaire de technique, mais la 
technique, de son côté, est de plus en plus inséparable de la poli- 
tique. Il y a donc interpénétration des deux notions, ce qui entraine, 

au xx° siècle, une conception nouvelle de l'État, en fonction même des 
transformations de la production. Nous sommes engagés à fond dans 
cette transformation, qui n’est en somme qu’un aspect de la révolution 
industrielle toujours en cours. 


La révolution du machinisme, qu'il s’agisse de la machine à vapeur 
ou des ultimes mécanismes électroniques, est en train, en changeant 
du tout au tout nos instruments de fabrication en même temps que 
nos procédés de gestion, de bouleverser notre vie, personnelle et sociale, 
dans une mesure dont nous ne nous rendons certainement pas compte : 
la place de chacun dans la société, les relations des hommes entre eux, 
des classes sociales entre elles sont de ce fait renouvelées du tout au 
tout. Les bases même de notre civilisation sont remises en question, 
non seulement notre technique mais notre morale du travail et même 
notre morale tout court, notre esthétique, la hiérarchie de nos valeurs, 
la conception enfin que nous nous faisons de la politique et de l’État. 
Cette substitution d'un régime humain à un autre dépasse le cadre habi- 
tuel de l’histoire. Il s’agit en réalité d'un âge nouveau de l’humanité, 
l’âge de la machine, comme on eût dit l’âge du bronze ou l’âge du fer. 
Pour imaginer une révolution comparable du comportement humain, 
il faudrait, je crois, se reporter à ce passage du Paléolithique au Néoli- 
thique qui changea les chasseurs en agriculteurs, les nomades en séden- 


— Ci-dessus : portrait d'André Siegfried. (Cliché Lipnitzki.) 
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taires, avec les formidables bouleversements sociaux que le phénomène 
dut entraîner. 


Il me semble, me retournant en arrière jusqu’au plus lointain passé 
de l’humanité, distinguer trois âges dans l’histoire de la production. 
Nous sommes embarqués dans le troisième. 


Il y a d’abord un âge préindustriel de l'outil, dans lequel les fabri- 
cations humaines, actionnées par le muscle humain ou animal, restent 
forcément limitées. C'est la société néolithique du paysan et de l'artisan, 
avec cette civilisation de village que le machinisme est en train de 
détruire. La majorité des hommes vivent encore sous ce régime, qui, 
même en Europe, est bien loin d’avoir disparu. En revanche la transfor- 
mation est très avancée en Amérique du Nord, mais la crise actuelle 
de l'Asie vient de ce qu’elle s’y fait sans transition. 


Le second âge est l’âge mécanique, issu de la révolution industrielle 
du xvur siècle, dont l'origine symbolique se marque par la machine 
à vapeur de Watt en 1764, Fondée sur l’utilisation des énergies de la 
Nature, la production devient de ce fait illimitée dans ses possibilités, 
car la machine ne se fatigue jamais : le moment vient même où certaines 
opérations cérébrales mineures recevront de la machine un rythme que 
l’homme ne saurait fournir. Le concours désormais primordial dans la 
fabrication devient celui de l'ingénieur, qui résout techniquement tous 
les problèmes qui lui sont posés. Nous en venons à estimer, non sans 
raison, que rien maintenant n'est impossible à la nature humaine. Mais 
ce serait une erreur de croire que le domaine de la machine se réduit 
à l’industrie. Elle pénètre partout : dans l’agriculture sans doute, mais 
aussi dans la médecine, la chirurgie, l'éducation, dans les formes multi- 
ples de la transmission de la pensée. Quelle que soit l'opération envi- 
sagée, l'expérience enseigne que le rendement est à ce prix : il faut 
s'attendre à ce qu'aucun canton de l’activité humaine ne reste imper- 
méable à cette intrusion. 


Un troisième âge est en train, depuis une génération, de s'affirmer 
sous nos yeux. Ce n’est peut-être qu'une section du précédent, dont les 
eflets sont loin d’être épuisés, mais il modifie une fois encore, et de 
façon fondamentale, les méthodes industrielles. J'ai proposé de l'appeler 
l’âge administratif. La machine, en simplifiant la fabrication propre- 
ment dite, tend à rendre celle-ci indépendante du concours humain 
l'atelier, dans ces conditions, se vide, il arrive qu'on n’y voie plus per- 
sonne ! Mais, par une conséquence singulière, au moment même où la 
fabrication technique se simplifie jusqu'à l’automatisme, la gestion des 
entreprises devient de plus en plus complexe : il faut un personnel 
accru pour régler les machines, plus nombreux encore pour procéder 
à l'administration de tout le système. S'il y a réduction relative du per- 
sonnel ouvrier, il y a par contre multiplication du personnel employé. 
Nous voici parvenus, sans être sortis de l’âge mécanique, dans un âge 
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administratif où les qualités purement techniques ne suffisent plus 
pour diriger une entreprise, où, chez le chef, ce sont les dons d’organi- 
sation qui prennent la premuère place. 


Le grand phénomène de notre temps, c’est, je crois, que l’entreprise 
a cessé d'être à taille humaine, qu'elle n’est plus en rapport avec l'effort 
mesurable de chaque individu. Le philosophe grec Protagoras disait que 
« l'homme est la mesure des choses », remarque qui caractérisait parfai- 
tement cette civilisation méditerranéenne gréco-latine, qui est encore 
— mais pour combien de temps — la nôtre. A l’âge de l’année-lumière 
et du micron le décalage des mesures est total. Dans une prévision 
géniale, Goethe avait pressenti cette révolution qui nous ébranle en 
tant qu'hommes au plus profond de nous-mêmes : « L'homme, écrivait-il, 
tel que nous le connaissons et dans la mesure où il utilise normalement 
le pouvoir de ses sens, est l'instrument physique le plus précis au monde. 
Le plus grand péril de la physique moderne est précisément d’avoir 
séparé l'être humain de ses expériences en poursuivant la Nature dans 
un domaine où celle-ci n'est plus perceptible que par nos instruments 
artificiels. » 

L'entreprise, devenue énorme, tend de plus en plus à échapper à 
l'individu, qu'il s'agisse de sa propriété ou de sa direction. En vertu 
d'une logique interne impérieuse, elle tend à devenir pour elle-même 
un but en soi. Les grandes entités industrielles modernes ne travaillent 
plus uniquement, ni même principalement, pour leurs actionnaires, mais 
pour elles-mêmes, soucieuses surtout de s’'entretenir, de se perfec- 
tionner, de s'étendre, et ceci en vertu de cette loi naturelle fondamen- 
tale que « tout être tend à persévérer dans son être ». De ce point de 
vue, le phénomène le plus significatif des cinquante ou cent dernières 
années n'est peut-être pas la nationalisation des entreprises, mais la 
naissance du trust, c'est-à-dire de l'entité démesurée : le fait que l’en- 
treprise soit propriété d'État ou propriété privée est par comparaison 
secondaire. En effet, si l’on y regarde d'un peu près, les entreprises 
nationalisées de type collectiviste obéissent aux mêmes lois de gestion 
que les unités monstres vivant sous le climat de la liberté économique. 
À Magnitogorsk comme à Chicago ce sont les impératifs du rendement 
et de la rationalisation qui s'imposent. Le dérèglement des mesures 
anciennes le veut ainsi. 

Dans ces conditions, qu'elle soit privée ou publique, l'industrie, dès 
qu’elle atteint un certain ordre de grandeur, se voit soumise, qu'elle le 
veuille ou non, à des préoccupations d'intérêt général. D'où ce dévelop- 
pement, logique et nécessaire, des institutions correspondant aux Public 
Relations des Américains. Il faut que l’entreprise s'intègre dans la com- 
munauté, qu’elle soit en mesure de prouver qu'elle y tient sa place et 
y remplit le rôle social, le rôle d'intérêt général qu'on attend d'elle. 
Dans la société moderne en effet, toute question tend à devenir adminis- 
trative. Le secteur privé, hier encore en majorité, se restreint comme 
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une peau de chagrin *. Il n’y a pour ainsi dire plus de solutions indivi- 
duelles, n’impliquant pas l'intervention de la collectivité ou de l'État. 
Cette intervention prend tantôt la forme d’une réglementation adminis- 
trative, tantôt celle d’une diminution des garanties dont bénéficiait l'in- 
dividu. Il s'ensuit que, dans notre législation, le droit administratif, 
hier secondaire, s’insinue maintenant partout ; à côté du droit civil il 
devient un aspect essentiel de notre paysage juridique. Les fonctions 
patronales s'en trouvent alourdies d'autant, car le chef ne peut plus 
se contenter de diriger techniquement son affaire. Une part croissante 
de son activité se voit absorbée par des préoccupations qui l’éloignent 
de l'atelier pour l’attirer, qu'il le veuille ou non, dans les bureaux des 
grandes administrations ou les antichambres des ministères. Il faut se 
tenir au courant d’une législation sans cesse modifiée, se défendre contre 
un fisc envahissant, répondre à des enquêtes constamment renouvelées, 
prendre part à la vie collective de la profession, mettre sur pied une 
véritable diplomatie commerciale, L'imbrication du domaine public et 
du domaine privé a pris de telles proportions que les Public Relations, 
le Contentieux, le Personnel sont devenus, dans les grandes affaires, des 
services ne le cédant en importance à aucun autre. 

On conçoit que, dans cette révolution des méthodes et des mœurs, 
l'individu se sente désemparé par l'ampleur de phénomènes économi- 
ques qui manifestement le dépassent et l’écrasent. Il ne croit plus, dans 
les crises, pouvoir se tirer d’affaires seul, par ses propres moyens, 
selon sa propre initiative, Comme un failli, il se remet, quand apparais- 
sent les orages, entre les mains du syndic de faillite qu'est l'État, le 
Welfare State, l'État providence. Ce n'est pas seulement le fait des 
régimes socialistes européens, le New Deal de Roosevelt entraine les 
mêmes conséquences. Mais ce bienfaiteur, en le soutenant, le domine, 
car on sait le caractère indiscret de l'intervention administrative. Le 
citoyen du xx° siècle ressemble davantage au chien qu’au loup de la 
fable ! C’est qu'au xix° siècle, siècle de l'échange, de l'initiative, du risque, 
de la peine de mort commerciale pour quiconque ne réussissait pas, suc- 
cède un siècle que caractérisent la technique organisée, la production 
intégrée dans l’armature de l’État. 


*+ 
+<*x 


Les relations de l’entreprise et de l’État ressentent de ce fait une 
curieuse transformation, Le sens de l’évolution, de part et d'autre, 
est le même. L'Etat, devenu industriel, se voit obligé de réagir, de se 
comporter en industriel, ce qui est pour lui un angle de vision entiè- 


1 En France il se restreint d'autant plus que l'Etat a nationalisé — et avec 
un grand empressement — une partie très importante de la vie économique. Sur 
les conséquences regrettables de cet état de choses voir l’article de Marcel Pel- 
lene, « Le Déficit du secteur nationalisé ». (Revue de Paris du 1° mars.) 


(N.D.LR.) 
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rement nouveau. L'industrie, de son côté, qui tend à devenir une sorte 
de service public, doit ménager ses relations avec la communauté, 
c'est-à-dire faire de l’administration, de la diplomatie, de la poli- 
tique, presque de la propagande électorale. Il y a interpénétration, et, 
dans nombre de cas, l'industriel et le fonctionnaire se voient astreints 
à des tâches se ressemblant de plus en plus. Aux États-Unis, ce sont des 
hommes d’affaires qui sont mis à la tête des départements ministériels ; 
en France, ce sont des fonctionnaires qui dirigent des mines ou des 
compagnies de navigation. Il arrive même qu ‘l devienne difficile de 
savoir exactement à qui l'on a affaire : s'agit-il d’un employé de l’État 
ou d'un agent libre de la production ? La belle netteté des frontières 
civiques de naguère a disparu. 

Dès l'instant que l'entreprise tend à se considérer comme un service 
public et ne peut en somme éviter de le faire, il s'ensuit une série impor- 
tante de conséquences. Selon les conditions modernes de l'industrie, la 
production de masse entraîne nécessairement une consommation de 
masse. Toute grande entreprise doit donc se soucier du marché, qui 
n'est plus comme autrefois un marché aristocratique et restreint mais 
un marché démocratique et populaire. Il s'agit pour elle de justifier 
son existence, non seulement auprès de ses clients, mais, dans un régime 
d'opinion, vis-à-vis de l’opinion générale elle-même, De même que les 
gouvernements vivent de votes, l’entreprise vit du plébiscite constant 
des consommateurs. Pareil plébiscite s’entretient, comme dans une cam- 
pagne électorale, par une publicité d’une technique particulière, qui est 
celle des Public Relations. 

Toute grande entreprise se voit désormais obligée d'entretenir à cet 
effet des services spéciaux, se classant à peu près comme les départe- 
ments ministériels d’un État : Information, intérieur, travail, affaires 
étrangères, éducation, A qui s'adressent ces P. R. — raccourci des Public 
Relations devenu courant aux États-Unis? D'abord au personnel de 
l’entreprise elle-même, pour lui expliquer ce qu'il fait, dans quelle 
mesure il est intéressé au succès de l'affaire. A la clientèle, pour lui 
démontrer le service rendu par l’industrie, non seulement à ses ache- 
teurs mais à la communauté tout entière. Au grand public ensuite, même 
en dehors de la clientèle proprement dite, pour justifier l'utilité sociale 
de l'affaire. A l’État enfin, ou aux partis politiques qui l’inspirent, pour 
se ménager leur appui ou se garer au moins de leurs méfaits. 

Il faut se rendre compte qu'à partir d'une certaine grandeur l'entre- 
prise ne peut plus compter pouvoir se comporter en pleine indépen- 
dance, comme elle le faisait hier encore quand elle prétendait ne relever 
que de ses actionnaires et n'avoir pour but que le profit à réaliser à 
leur bénéfice. Pareille attitude, encore concevable pour de petites unités, 
ne l’est plus aujourd’hui pour les géants de la production. C’est leur 
intérêt de montrer qu'ils sont utiles, et l’on n’admettrait plus qu'ils 
réussissent à l'encontre du bien public. Dans ces conditions la grande 
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industrie, même non nationalisée, se trouve suffisamment intégrée dans 
l'État pour relever de lui tout autant que de ses actionnaires. Cela signi- 
fie que la démocratie a pénétré dans la production comme elle avait 
pénétré dans l’État : les prétentions patronales du x1x° siècle sont dépas- 
sées et désuètes au xx°. En revanche le caractère strictement politique 
de l'État s’est compliqué de préoccupations économiques, où le plein 
emploi, le maintien, le progrès du niveau de vie de la masse tiennent 
de plus en plus la place principale. La conception de l'État subit de 
ce fait une profonde révolution. 


*+ 
kX 


La démocratie du xx° est très différente de la démocratie du xix° siècle. 
Du fait des deux guerres mondiales, cause circonstancielle mais déci- 
sive dans ses effets, l’État a désormais entre les mains une puissance 
sans limites. Dès 1914, mais surtout à partir de 1939, la nécessité de 
soutenir une lutte armée totalitaire entraînait la concentration de tous 
les pouvoirs entre les mains des gouvernements. Il ne s'agissait pas 
seulement, comme précédemment, d'armées, de finances ou de diplo- 
matie, mais d’une gestion totale de la communauté : la mobilisation ne 
portait plus seulement sur les hommes, mais sur les choses, le « ser- 
vice » s'étendant à la nation tout entière, à l'arrière comme au front, 
ces deux notions de l'arrière et du front tendant elles-mêmes à perdre 
toute réalité. 

Indépendamment de la guerre, l’évolution générale de l'époque ten- 
dait aux mêmes conséquences, l'État se trouvant amené à intervenir 
dans une foule de domaines nouveaux pour lui. La démocratie triom- 
phante lui demandait de défendre le travailleur contre le capital, d'amé- 
liorer le niveau de vie de la masse, de contrôler la puissance accrue 
des entreprises industrielles. Débordant l'aspect politique ou militaire 
de l'administration, l'État accroissait ses fonctions dans le domaine 
économique, se faisait industriel, commerçant, transporteur, banquier. 
Qu'il s’acquittât bien de ces tâches, si nouvelles pour lui, l'opinion ne 
le pensait guère. Voici, à ce sujet, l'évocation qu’en fait Paul Valéry 
« L'État est un être énorme, terrible, débile. Cyclope d’une puissance 
et d’une maladresse insignes, enfant monstrueux de la force et du droit, 
qui l'ont engendré de leurs contradictions, il ne vit que par une foule 
de petits hommes, qui en font mouvoir gauchement les mains et les 
pieds inertes et son gros œil de verre ne voit que des centimes ou des 
milliards. L'État, ami de tous, ennemi de chacun. » Voilà donc bien 
notre « âge administratif », où l'administration pénètre tout, et jusqu'à la 
guerre elle-même, devenue largement affaire non seulement de stra- 
tégie ou de tactique, mais d'organisation. 

Les illusions du libéralisme se sont évanouies. Naïvement, les libé- 
raux du xix* siècle croyaient que l’État allait démissionner, après avoir 
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longuement préparé un régime dans lequel il se révélerait inutile, C'est 
bien le contraire qui s’est produit. Sans doute, après chaque guerre, 
les gouvernements annoncent-ils qu'ils vont renoncer aux pouvoirs 
exceptionnels qu'ils avaient dû assumer. En fait, ils les trouvent si 
commodes qu'ils conservent chaque fois une partie des armes que la 
nécessité avait mises entre leurs mains. C’est dans ces conditions qu'en 
moins d’un demi-siècle la conception de l'État s’est entièrement trans- 
formée, sous la pression, du reste logique et inévitable, des impératifs 
de la grande production moderne et d’une révolution industrielle, 
entrée, comme nous l'avons suggéré, dans sa phase proprement admi- 
nistrative. 

la répartition des fonctions, dans le service public, comportait, telle 
qu'enseignée par la tradition du xIx° siècle, une distinction fondamen- 
tale entre le gouvernant et l'administrateur, entre le politique et l'expert. 
Une crise s’est manifestée dans cette conception du fait de l'hypertro- 
phie administrative, qui a entraîné l'expert à déborder sur le politique, 
ce dernier tendant à devenir insuffisant pour faire face à une complexité 
croissante de la gestion des affaires. Il en est résulté une confusion, 
dont les communautés modernes ne sont pas sorties. 

La tradition nous avait enseigné à distinguer logiquement le rôle du 
politique et celui de l'administrateur. Gambetta, ce maître en formules, 
disait : « En politique, il faut être quelqu'un, en administration il faut 
être quelque chose », ce qui spécifiait le caractère essentiellement objectif 
et anonyme de l'administration, mais le caractère personnel de la poli- 
tique. Avec tout autant de justesse, mais en y joignant quelque humour, 
Lloyd George définissait le gouvernement parlementaire : « Des experts 
conduits par des amateurs, » 

Il fallait en effet de l'humour, et plus encore l'expérience des hommes, 
pour discerner que l'amateur a plus de chance de trouver la raison que 
le spécialiste. Les qualités requises du politique sont sans doute les 
mêmes à toutes les époques : un minimum de technique administrative, 
pour diriger les fonctionnaires et ne pas se laisser dire que « ce que 
vous me demandez est imposible » ; le sens de la nation, comme l'ont 
eu Clemenceau ou Churchill ; le sens du régime, comme l'avaient Ferry 
ou Waldeck-Rousseau ; la connaissance des hommes, pour les bien 
manier ; le bon sens enfin, que La Fontaine estimait suffire au berger 
devenu premier ministre pour bien gouverner : « Il avait le bon sens, 
le reste vient ensuite. » Le meilleur gouvernant n'est donc pas le plus 
instruit, ni le mieux armé techniquement, mais celui qui possède un 
sens politique, distinct de la pure habileté, celui surtout qui a suffisam- 
ment de caractère, ayant pris ses décisions, pour les imposer. « On gou- 
verne par la personnalité », disait orgueilleusement lord Curzon. Bien 
avant lui, Richelieu demandait « plus de plomb que de vif argent » et 
« fermeté d'esprit ». 

Traditionnellement, les fonctions de l’administrateur sont d’une tout 
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autre nature. Il s’agit d'exécuter les instructions des politiques, c’est- 
à-dire de les faire aboutir, en leur donnant une forme qui les rende 
réalisables. Les directives d’un général en chef ne parviennent au champ 
de bataille qu'après avoir subi le travail de l'état-major. Gérer les 
affaires de l'État ne relève pas du génie, mais d’une application pra- 
tique et quotidienne. Cette tâche demande la connaissance technique 
des questions en jeu et des méthodes propres à leur solution, ce qui 
signifie que l'administration est un métier qui s’apprend. Tout civil 
service, dans ces conditions, devra être compétent, spécialisé, permanent, 
c'est-à-dire soustrait aux passions partisanes, objectif enfin, et cepen- 
dant — la réserve est nécessaire — dévoué non seulement à la nation 
mais au régime, car c’est à l’intérieur d’une nation et d’un régime quil 
est appelé à fonctionner. Cependant, à mesure qu’on s'élève dans la 
hiérarchie administrative, le grand administrateur tend à ressembler à 
l'homme politique : la compétence pure ne lui suffit plus, il faut que 
sa vision se fasse qualitative, humaine, bref qu’il dépasse de la tête les 
cadres au-dessus desquels il s’est élevé. Cambon, Lyautey, Gallieni 
sont-ils des administrateurs ou des politiques ? 

Concluons donc que l'administration s’enseigne, puisqu'elle est affaire 
de science, de compétence, d'expérience. Un administrateur ne peut ni 
être ignorant, ni s’improviser. Allons plus loin, la science politique elle- 
même s’enseigne, qui traite des conditions du gouvernement dans les 
sociétés : elle permet d'établir des lois politiques analogues aux lois 
naturelles, sur lesquelles le sage peut calculer. Ce qui ne s’enseigne pas, 
c'est le sens politique. « On devient cuisinier mais on naît rôtisseur », 
dit le proverbe, mais de même, en politique, « on ne fait pas de grandes 
choses par conseil » (Vauvenargues). 

Emile Boutmy, fondateur de l’École libre des Sciences politiques, 
voulait, au lendemain de notre défaite de 1871, former la classe de 
dirigeants politiques, dont l'Empire, pensait-il, n'avait pas su doter la 
France, Son erreur était de n'avoir pas réalisé que les équipes poli- 
tiques dirigeantes ne se recrutent pas dans les écoles. En effet, parmi 
les ministres de la III° République, peu sont sortis de la rue Saint-Guil- 
laume. En revanche, les neuf dixièmes des inspecteurs des Finances, des 
membres du Conseil d’État et de la Cour des Comptes, des diplomates 
du régime venaient des « Sciences Po » : l'institution était en mesure 
de leur enseigner ce qu'ils devaient savoir. 

Il y a du reste une hiérarchie logique entre le politique et l’adminis- 
trateur, le premier devant normalement diriger. Si gouverner et admi- 
nistrer sont deux choses différentes, il n’est pas bon que le politique 
administre et que l'administrateur gouverne. Le domaine est sans doute 
le même, mais l’angle de vision est autre. Dès lors, une crise doit néces- 
sairement résulter de la place disproportionnée prise par l’administra- 
tion, non seulement dans la direction mais dans la gestion des affaires 
publiques. 





LE PROBLÈME DE L'ÉTAT 


*+ 
++ 


Nous avons souligné la transformation résultant du fait que les pro- 
blèmes s'imposant à l’État sont de plus en plus nombreux, techniques 
et complexes, ce qui nécessite évidemment une administration de plus 
en plus forte. À ce régime les politiques s’usent, car personne ne résis- 
terait à la vie qu'il leur faut mener, mais leur carence laisse la place 
libre à l'influence des administrateurs. Ils restent, les autres passent ; 
ils ont la compétence, les autres n'ont que la délégation, génératrice de 
pouvoir, non de puissance réelle sur les choses. Il y a cependant des 
cas où c'est le politique qui domine. Qu'’arrive-t-il dans l’une ou l’autre 
alternative ? 

C’est le politique qui l'emporte quand le chef d’État ou le ministre 
possède, en même temps que l'autorité, la capacité administrative : un 
Louis XIV, un Napoléon, un Thiers ne se contentent pas de gouverner, 
ils prétendent administrer également et y réussissent, mais il faut avouer 
qu'en raison de la complexité technique croissante des affaires, c'est de 
plus en plus difficile. Par contre, dans les régimes révolutionnaires ou 
exceptionnels, il est facile à un exécutif très fort, très concentré, très 
proche des sources populaires de son pouvoir, de s'imposer, non par sa 
compétence, mais par la terreur qu'il inspire à une administration ne 
pouvant qu'obéir : Hitler, Staline ont gouverné de cette façon-là. 

Il est enfin des pays où l'administration, sous forme professionnelle, 
n'a pas atteint ou n’a atteint que tardivement un état suffisant de per- 
manence, Aux États-Unis par exemple, où le spoil system a jusque tout 
récemment changé les fonctionnaires tous les quatre ans, le président 
choisit volontiers pour les mettre à la tête des administrations de grands 
hommes d’affaires, cependant que leurs directeurs et même leurs chefs 
de bureau ne sont pas des hommes de métier. En Angleterre, le civil 
service est influent, fort de sa compétence, de son niveau civique et 
moral, mais il est suffisamment loyal au ministre en exercice pour que 
celui-ci puisse compter sur sa collaboration. Dans tous ces cas, la hié- 
rarchie joue en faveur du politique, et pourvu que celui-ci soit sage et 
l'administrateur dévoué, c’est certainement là le régime que recom- 
mande un sain équilibre de la communauté. 

Mais, dans une autre série de circonstances, l'administration n'a pas 
de peine à prendre effectivement les rênes. En France par exemple, 
où les ministres passent au rythme que l’on saït, il suffit à l’administra- 
tion de faire le gros dos : dès l'instant qu'on ne peut se passer d'elle, 
c'est elle qui aura le dernier mot, ne serait-ce que négativement. Dans 
le régime de l'instabilité, le nouveau ministre dépend de ses directeurs, 
et s’il dure il arrive souvent qu'il adopte leurs points de vue, se sente 
lui-même chef d’une administration dont 1l partage les impératifs. 
Quelquefois le nouveau titulaire, qui a ses idées, essaie de les faire pré- 
valoir par l’entremise de son cabinet, où tel « chargé de mission » étudie 
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et résout les questions sans même en référer aux bureaux réguliers ; 
mais cet éphémère disparaît à son tour et l'administration, qui a attendu, 
est toujours là. Quand les problèmes sont vraiment difficiles, comment 
du reste pourrait-on se passer de ses spécialistes ? 

Toute l'histoire politique française depuis plus d’un siècle est domi- 
née par cette rivalité du double courant parallèle des politiciens issus 
du suffrage universel et regardant à gauche, et d’une administration 
encore largement napoléonienne dans son esprit d'ordre et de sérieux. 
Mais à la longue, et de même qu'entre l’industrie et l’État, il y a inter- 
pénétration, l'administration étant par la force des choses amenée à 
prendre des décisions de nature politique quand ceux qui devraient 
être des gouvernants ne les prennent pas. Il y a de même interpénétra- 
tion entre les secteurs public et privé, que finit par diriger un per- 
sonnel issu des mêmes origines et de la même formation. S'il s’agit de 
finance ou de grande administration, ne retrouve-t-on pas de part et 
d'autre les mêmes inspecteurs des finances ? Et s’il s’agit d'industrie, 
ne retrouve-t-on pas les mêmes polytechniciens dans les entreprises 
libres et dans les entreprises nationalisées ? Les hommes politiques s'agi- 
tent, est-il sûr qu'ils réussissent à mener ? Dans cette adaptation aux 
nécessités quotidiennes de la vie, la France trouve une stabilité de fait 
que plus d’un pays, qui la critique pour sa fantaisie, pourrait lui envier. 
Il est enfin une économie, à vrai dire unique en son genre, où les ques- 
tions politiques, systématiquement vidées de leur ferment politique, ne 
subsistent qu'à l’état de questions administratives. Dans cet heureux pays 
qu'est la Suisse, la politique, devenue positive, ne se distingue plus de 
l'administration, au point que les conseillers fédéraux eux-mêmes, c'est- 
à-dire les ministres, se transforment au bout d’un certain temps en 
chefs de départements ministériels faisant complètement corps avec leur 
administration. Il s’agit néanmoins d'une démocratie, car le Peuple peut 
toujours — et il ne s’en fait pas faute — annuler par son veto les lois, 
préparées par les bureaux, que ses élus ont votées. 


“+ 

Ces conditions ne font que refléter la transformation complète qu'a 
subie depuis cent ans l’'homo occidentalis. 

L'homme du xix° siècle était sans doute membre d’une société dont 
il était solidaire, mais le nombre de choses qu'il faisait seul était consi- 
dérable : il s’éclairait seul, avec sa lampe, qu'il allumait lui-même cha- 
que jour ; il se chauffait seul, avec son poêle ou sa cheminée, qu'il allu- 
mait également lui-même chaque jour ; il montait seul à son apparte- 
menf, par l'escalier, pedibus cum jambis. En tout cela il ne dépendait 
en rien d'un courant électrique et il ne dépendait que fort peu de la 
fantaisie, des syndicats ouvriers. S'il était assurément moins conforta- 
blement installé, il bénéficiait d'une indépendance de fait que nous ne 
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connaissons plus. Le secteur privé représentait alors la grande majorité 
des relations sociales, les relations avec l'État demeurant pour chacun 
l'exception plutôt que la règle. La conception même du libéralisme cor- 
respondait à une défense contre les abus d’une puissance publique soup- 
çonnée d’arbitraire : c'était l'individu contre l’État, et plus encore l’indi- 
vidu prétendant vivre sans l’État. 

Par contraste, l’homme du xx° siècle reçoit son niveau de vie, infini- 
ment accru, d'organisations collectives chargées de lui fournir leur ser- 
vice : il est mieux éclairé, mieux chauffé, n'ayant pour cela qu'à tour- 
ner un bouton ; le voici élevé par un ascenseur rapide à l’étage le plus 
élevé, devenu maintenant le plus élégant, et il n’a encore pour cela qu'à 
presser un bouton ; s’il veut se déplacer, métro et autobus sont à sa 
disposition. Le prix à payer c’est qu’il devient dépendant de la moindre 
panne, de la moindre grève, car il est, pour son bien, collectivisé à un 
degré dont lui-même il se rend à peine compte. Et c’est ainsi partout, 
en Russie, aux États-Unis, en France, partout : on ne peut plus rien 
faire seul, il n'y a plus de gens effectivement indépendants. 

N’est-il pas normal du reste que nous soyons entraînés vers la tech- 
nocratie ? La primauté de nos préoccupations matérielles le veut ainsi, 
car le niveau de vie dépend de la technique : l'esprit de quantité, l'esprit 
géométrique, dans la civilisation de la machine, a pris le dessus, Il a 
même envahi, avec l'expert prenant la place du politique, un domaine 
où l'esprit de finesse devrait continuer de régner. Ces transformations 
étaient inévitables, mais peut-être ont-elle entraîné l’État par trop loin 
dans la voie d’une technocratie éventuellement oppressive. Il faut donc 
que la défense de l'individu, qu libéralisme se réorganise en se repliant 
sur de nouvelles positions. 

> 


ANDRÉ SIEGFRIED, 


de l'Académie française. 
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par PIERRE GASCAR 


FEVRIER 1957. — Je suis depuis hier soir à Adi-Arcaï !, dans cette 

6 province ethniquement imprécise que se partagent les « Amhara » et 

les «eTigré ». Nous sommes venus de Gondar * par la route. Les deux 

villes ne sont séparées que par 180 kilomètres, mais il faut plus de cinq 
heures, en voiture, pour les parcourir. 

Lä route s'élève jusqu’à 3000 mètres d'altitude, descend, remonte, 
resserre ses lacets sur le flanc abrupt des plateaux. A chaque instant, un 
tournant ouvre à la vue un immense paysage lumineux que couvre une 
brume bleutée. Mille sommets s’y profilent. Ils ne se dressent pas sur une 
large base, comme dans le mouvement des chaînes de montagnes que nous 
connaissons, mais surgissent brusquement de la surface du sol et ressem- 
blent moins aux effets d’une poussée terrestre qu’à de gigantesques mono- 
lithes. 

La variété de leurs formes ajoute à leur caractère druidique et bientôt 
symbolique. Ce sont tantôt des clochers, tantôt des cônes tronqués, tantôt 


1. Pierre Gascar vient de faire un long voyage d'étude en Asieet en Afrique 
pour le compte de l’Organisation Mondiale de la Santé. 

2. Gondar a été jadis la résidence des Négus. La ville, située à 2200 mètres 
d'altitude, est à 400 kilomètres au nord-ouest d’Addis-Abeba, à 200 kilomètres à 
l’est de la frontière du Soudan égyptien. 
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des tours, tantôt un simple et vertigineux doigt de roche qui résume toute 
la résignation, toute la sollicitation présente dans le paysage. Nous sommes 
ici replacés dans un âge géologique : mieux ; c’est une géologie inspirée. 
Elle n’a laissé à la vie humaine que ses plateaux, elle ne lui a laissé que son 
usure. L'homme et l’arbre lui-même ne vivent, ici, que d’un repos dans le 
temps des Dieux. 

Des eucalyptus, des pins, des euphorbes, des mimosas, des acacias-para- 
sols poussent sur le flanc des montagnes, à la hauteur où nous nous dépla- 
cons, plus bas que les grandes constructions de roches nues et sombres dans 
leur silence prophétique. Dans les étroites vallées et les gorges, des torrents 
réduits par la sécheresse retiennent la végétation. L'ombre et la fraîcheur 
y devancent le soir. 

Sur la route pierreuse, la circulation qui se limite à quelques véhicules 
chaque jour va cesser. La nuit, les bandits qu’on appelle ici les « chiftas » 
arrêtent souvent les voitures. La police étant insuffisante, la politique des 
sociétés de transports consiste à acheter à bon prix les bandits et à les 
transformer en convoyeurs armés des camions. On réduit ainsi le nombre 
des bandits mais, en même temps, on renforce l'agressivité de ceux qui 
restent : au besoin de voler s'ajoute, pour eux, celui de se venger de leurs 
traîtres. 

Adi-Arcaï est un pauvre village de huttes où les Italiens, au temps de 
leur occupation, ont bâti quelques maisons sommaires. L'une d'elles est 
occupée par l’équipe médicale mobile de l’O.MS. : dont je serai l’hôte. Elle 
est dépourvue d'électricité comme le village tout entier, d’eau courante et 
de toute commodité. Nous dînons à la lumière d’un photophore puis nous 
nous couchons, les uns près des autres, sur des lits de camp. Dehors, des 
habitants en proie à je ne sais quel délire, peut-être celui du « tej », cet 
hydromel assez alcoolisé qui est la boisson locale, clament interminable- 
ment dans la nuit. Des chiens hurlent, contre les hyènes, sans doute. 

Le jour venu, des chants me réveillent : ce sont ceux des prêtres. Notre 
maison est proche de l’église. Un mur nous en sépare. Des hommes et des 
femmes viennent dans notre cour pour s’y accouder : les impurs du jour 
qui n’ont pas le droit de pénétrer dans l’enceinte de l’église. Elle n’est 
ouverte qu'à ceux et celles qui, dans les trois jours passés, n’ont pas mangé 
de viande, pas bu d’alcool ni accompli d’actes amoureux. Le ver solitaire et, 
pour les femmes, les inconvénients mensuels, procurent la même indi- 
gnité. 

Nous ne partirons en expédition qu’au début de l’après-midi. Le médecin 
néo-zélandais qui, assisté d’un infirmier de Liverpool, dirige l’équipe 
(composée, pour le reste, d’auxiliaires éthiopiens), me dit qu’on va amener 
des mules. Un prêtre nous servira de guide. On me présente à lui. Il me 
tient longuement la main. Je lui répète : « tenasteling », bonjour, le seul 
mot d’amarigna que je connaisse. Le médecin examine le prêtre, l’ausculte 


1. Organisation Mondiale de la Santé. 
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(autant ne pas se charger d’un malade dès le départ). Tandis que le stéthos- 
cope se déplace sur sa poitrine, le prêtre barbu et mitré de noir baise sa 
large croix de métal. 

Un homme vient nous voir. Il a une jambe de bois qu'il a faite lui- 
même. 

— Il y a quelque temps, ma jambe est devenue toute noire et elle est 
tombée. 

Beaucoup d’unijambistes de la région disent la même chose. Les méde- 
cins occidentaux ne comprennent pas. 

— Curieux pays, dit le Néo-Zélandais en se grattant la tête. 


7 février 1957. — Nous avons planté nos tentes sur une petite montagne, 
à cinq cents mètres du hameau où nous avons laissé les Land-Rover. Nous 
ne sommes qu’à 1500 mètres d'altitude mais nous dominons cependant 
un vaste plateau jalonné de mamelons au fond duquel coule le fleuve 
Tacaze. 

En fin de compte, les mules n'étaient pas là et le prêtre qui devait nous 
servir de guide avait disparu. Nous avons besoin de sept mules et de huit 
ânes qui doivent être réquisitionnés dans les parages. Je devine que nous 
allons passer la journée à les attendre. Nu de tout arbre, l’endroit où nous 
nous sommes installés va devenir brûlant dès que le soleil se sera élevé. I! 
y a quelques instants, alors qu'il sortait à peine des montagnes, des tourte- 
relles roucoulaient autour de nos tentes, un singe est venu nous voir mais 
il s’est vite enfui dans les fourrés. Dans cette région, vivent également des 
léopards et les plus grands lions d’Ethiopie. Autre aspect zoologique 
moins excitant : les scorpions sont nombreux. En me levant, j'ai suivi le 
conseil qu’on m'avait répété : j'ai inspecté l’intérieur de mes chaussures 
avant de les mettre. Quand je suis sorti, le garde armé qui avait veillé sur 
nous pendant a nuit dormait près des cendres du feu que nous avions 
allumé hier soir. Images un peu conventionnelles de l'aventure ou de 
l'exploration. Nous nous amusons, M... et moi, de ces instants qui ramè- 
nent, avec une fidélité parfaite, les clichés de la littérature de voyage. 

Ayant parfois marché une partie de la nuit, des gens sont venus voir le 
médecin dont la nouvelle de l’arrivée a mystérieusement couru à travers 
le pays depuis hier soir. En attendant que le médecin s'intéresse à eux, ils 
restent accroupis sur leurs talons autour de notre campement. Des enfants 
venus, eux aussi, consulter le médecin sont assis à quelques mètres de moi 
et me regardent écrire. Nous nous activons, moi écrivant, M... photogra- 
phiant, les autres préparant le matériel médical, au milieu de cette atten- 
tion, de cette patience. C’est peut-être, ici aussi, ramener un des pires clichés 
de la philosophie des voyages que de se demander si la vérité est dans notre 
activité, notre agitation ou dans ce cercle de regards fixes qui s’ensom- 
meillent de leur éternité. 

J'ai le sentiment que nous ne sommes pas à notre place. Ce que nous 
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apportons, ce qu’apporte la médecine, par exemple, vaut-il d’être compté 
dans un pays où la nature rappelle sans cesse la maigre fatalité de l’homme 
et où la malédiction n’a pas encore été vidée de tout sens ? 


8 février 1957. — Les mules ne sont pas venues et, pendant toute la 
journée, nous n’avons pas réussi à trouver des ânes. Les gens du village 
manifestent à notre égard une mauvaise volonté proche de l’hostilité. Ils 
croyaient d’abord que nous voulions réquisitionner des bêtes (ils ne se 
trompaient pas). Le médecin leur a expliqué, de guerre lasse, qu'il paierait : 
palabres répétées, promesses vagues de la part du chef du village, le 
« choum ». En attendant les ânes, la meilleure chose à faire est d'examiner 
les malades venus de plus loin encore que les premiers et qui attendent assis 
autour de notre campement. 

Le soleil est déjà brûlant et, comme hier, nous nous sommes installés sous 
le seul arbre qui se dresse parmi les pierres. Son feuillage est maigre et, 
tout le jour, l’ombre tournant, nous allons nous déplacer autour du tronc. 
Derrière nous, à l’est, les hautes montagnes de roches bleuies dans le contre- 
jour. ; 

— Regardez : celle-ci ressemble tout à fait à une cathédrale gothique, dit 
le médecin. 

La consultation commence. Visages battus par la fièvre, rates gonflées : 
le paludisme sévit dans toutes les vallées. Il peut être aussi brusque et 
aussi meurtrier que la peste. Il y a quelque temps, dans un petit groupe de 
villages, non loin d'ici, il a fait mille huit cents victimes en une semaine. On 
avait isolé les villages car on croyait à une mystérieuse épidémie. Lorsqu'on 
y rentra, dans les maisons, les chiens dévoraient les morts. 

Un des premiers malades est un enfant. Une respiration hachée et rauque 
sort de sa poitrine. Il a trois ans. Son père le porte. Effrayé, l'enfant tend 
la main vers le visage de son père et ses yeux implorent. La transpira- 
tion perle sur ses lèvres. Le médecin l’ausculte : pneumonie double. 

— Les poumons sont solides, me dit-il en anglais. 

Je respire. Mais non, j'ai mal compris : le médecin veut dire que les 
poumons sont déjà solidifiés. Peu de chance de survie. L'enfant pleure un 
peu sous une injection de pénicilline puis retrouve cette respiration rauque 
qu’à cinquante mètres de distance j'entends. Sa mère s’est approchée. Elle 
a les cheveux tressés en minces nattes depuis le front et enduites de beurre, 
à la mode tigré. Elle place l’enfant dans le large sac de peau qu’elle porte 
sur le dos et reste longtemps à attendre, avec son mari, dans le groupe des 
consultants. Qu'’attend-elle ? Je voudrais ne plus entendre ce râle d’enfant. 
Elle s'éloigne enfin. 

Bientôt midi. Les gens tuent un petit serpent noir à coups de pierres. Il 
fait très chaud. Nous déplacons nos pliants mais notre refuge d'ombre 
rétrécit. On nous sert du thé fait avec l’eau boueuse du ruisseau où tout le 
hameau s’abreuve, bêtes comprises, et se lave. 
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Rates gonflées, gales infectées, rhumatismes, syphilis, trachome : le lent 
défilé continue. Nous déjeunons frugalement dans notre étroite prison d’om- 
bre. Las d’être assis, nous nous levons, de temps en temps, mais sans pou- 
voir faire un pas : hors de l’ombre, l'heure est torride. On nous amène un 
autre enfant. Trois ans, lui aussi, des cuisses pas plus grosses qu’un poignet 
d'homme. Sa langue est blanche, ses lèvres sans couleur. Paludisme encore, 
sous-alimentation, parasites intestinaux sans doute aussi. Une injection le 
tuerait. On lui fait avaler des cachets. Il boit avec avidité l’eau qu'on lui 
tend dans une boîte de conserves. 

Les ânes ne viennent pas. L'ombre a tourné. Nous sommes assis mainte- 
nant en face de la montagne. Il n’y a plus de malades, 

— Cette montagne, on croirait vraiment une cathédrale gothique, dit 
le médecin désœuvré. 

Nous descendons dans le village. Il est plein d’ânes libres de tous liens. 
Le chef du village nous donne des explications qui sentent le mensonge, 
nous offre de « l’injéra », la grosse crêpe grise, un peu aigre, qui est l’ali- 
ment de base des Ethiopiens. 

Il y a quelques instants que nous sommes de retour au camp lorsque sur 
le sentier qui le longe passe une civière que deux hommes portent sur leurs 
épaules. Un petit corps recouvert d’un drap y repose. Quelques personnes 
silencieuses suivent. Plus loin derrière, trois hommes munis de pioches et de 
pelles. Il va faire nuit. Nous avons allumé un feu autour duquel nous nous 
sommes assis. Nous voyons le cortège gravir la petite colline boisée à notre 
gauche. Un peu plus tard, nous parviennent les clameurs des lamentations 
rituelles. Nous allons sur le sentier attendre le retour du cortège. Nous 
laissons passer les femmes. 

— Qui était-ce ? faisons-nous demander aux hommes par notre inter- 
prète. Notre lampe-tempête éclaire leurs visages durs. 

C'était l’enfant de l’après-midi à la langue blanche. Il est mort en arri- 
vant au village après que nous l’ayons vu. lei, on enterre les morts une 
heure après leur avoir fermé les yeux. 

Nous sommes retournés nous asseoir près du feu. On ne voyait plus la 
montagne qui ressemblait tant à une cathédrale. Mais j'avais l'impression 
que l'Ethiopie tout entière ressemblait à une cathédrale gothique, cette 
nuit-là. 


* 
** 


Nous avons enfin dix ânes, ce matin. Marchant devant eux, nous avons 
fait une quinzaine de kilomètres par des sentiers pierreux. Nous avons 
établi notre campement près de quelques huttes. Non loin, se trouve une 
source claire autour de laquelle voltigent des chimpanzés. Les gens du 
hameau nous apportent des citrons verts, du miel sauvage, quelques œufs. 
Tout est lumineux, calme. Comme est loin, déjà, le petit mort d'hier soir ! 
On se trompe : je ne peux pas croire au malheur. Entre la lumière et moi, 
toutes les preuves deviennent transparentes. 





JOURNAL D'ÉTHIOPIE 39 


9 février 1957. — Le hameau près duquel nous avons planté nos tentes 
appartient à des religieux. La terre aussi. Des paysans y font pousser, çà 
et là, un peu de « doura », une espèce de millet servant à faire « l’injera ». 
C’est là juste de quoi subsister. A moins de cent mètres des huttes, la terre 
reste en friche. Pas un arbre fruitier, aucun légume alors que le sol et le 
climat permettent d’en faire venir. Près de la source, les caféiers qui furent 
plantés par des Italiens sont abandonnés aujourd'hui et lancent vers le 
ciel leurs branches démesurées. 


— Pourquoi ne les avez-vous jamais taillés ? demandons-nous à quel- 
ques hommes qui rincent sous la source leur « chama », la large pièce de 
coton blanc dont ils s’enveloppent. 


— Nous ne savions plus comment il fallait faire. Nous avions oublié. 


Seule, la présence religieuse semble justifier la vie de ce hameau, seule, 
la présence de sources la conserve. La légende dit que ce lieu fut désigné 
par l’empereur Fazil qui régnait au xvir siècle. Passant là, il tira une 
flèche et, à l’endroit où elle se ficha, jaillirent quarante-quatre sources. Il 
fonda le monastère qui subsiste aujourd’hui, en tous points semblable à ce 
qu'il fut à l’origine : quelques pauvres huttes le composent. 


Les religieux nous y accueillent. Ils ont revêtu leurs vêtements sacer- 
dotaux de couleurs vives et tiennent de grandes croix d’argent d’où pen- 
dent des lambeaux d'étoffes bariolées. L'église est un grand « tukul », une 
grosse hutte ronde à l’intérieur de laquelle se trouve un sanctuaire carré, 
massif comme un blockhaus où le grand-prêtre seul a accès. La reproduc- 
tion des Tables de la Loi de Moïse y est conservée. A l'extérieur, les murs 
du sanctuaire sont recouverts de toile peinte : scènes de l’évangile ou de la 
Passion maladroiïtement copiées sur celles de la peinture byzantine. On a 
même imité la mosaïque, mais si arbitrairement que l’ensemble devient, par 
endroits, un pointillisme enfantin. Il n’y a pas d’art éthiopien. Une esquisse 
d'art, peut-être, vers le x1v° siècle, un style original se dégageait labo- 
rieusement mais, un peu plus tard, l’imitation naïve de Byzance devait 
tenir toute la place. Comment un art véritable aurait-il pu exister ou 
existerait-il dans un pays où l'artisanat lui-même n'existe pas et où, à l’in- 
térieur des villages les plus préservés, jamais la forme ou la couleur d’un 
objet ne retient l’attention ? 


La visite de l’église achevée, je suis allé me laver à la source. Des enfants 
me regardaient : ils n’avaient jamais vu de savon. 

J'étais de retour au campement lorsqu'un homme et une femme aux 
visages douloureux sont venus nous voir. Depuis quatre jours, une jeune 
femme de leur famille supportait les douleurs de l’enfantement. Le médecin 
pouvait-il la délivrer ? 


Le médecin expliqua qu’il n’avait aucun des instruments nécessaires. La 
femme et l’homme continuaient cependant d’implorer. Il était déjà tard. La 
hutte de la femme en gésine était à une heure de marche dans la montagne, 
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hors de tout chemin. Le médecin hésitait. Je ne disais rien mais je souhai- 
tais qu'il accepte. Il accepta enfin. 

Nous sommes partis dans la nuit. Le chemin était dur. Autour de nous, 
noires sur le ciel, se dressaient des montagnes démentes, un peu semblables 
à celles qu'on voit dans les illustrations de Doré. 

Devant la hutte, des hommes et des femmes silencieux, inquiets, étaient 
assis sur la terre, autour d’un feu. Nous sommes entrés dans la hutte. Seul, 
un petit feu de branches l’éclairait. La jeune femme était enfouie sous des 
chiffons gris de saleté. Elle gémissait par moments. Elle semblait avoir 
quinze ou seize ans. Le médecin l’examina. Il se redressa et secoua la tête : 
il ne pouvait rien faire. L'enfant vivait. La mère commençait à avoir le 
pouls trop rapide. L'hôpital ? Mais le premier hôpital était à deux jours de 
voyage, dont plusieurs heures à dos de mulet ou à pied. 

Le médecin décida de faire une injection de morphine à la jeune partu- 
riante : cela pouvait l'aider. Préparer une injection à la lueur d'une 
lampe électrique... On ne trouva pas la petite lime qui sert à scier l’ampoule. 
Le médecin voulut casser le bout entre ses doigts et l’ampoule éclata. 
C'était la seule que nous ayons. 

Nous sommes repartis dans la montagne. Les pierres roulaient sous nos 
pieds. Nous étions fatigués. Le médecin disait qu'il allait renvoyer un infir- 
mier avec une autre ampoule. Ne l’aurait-il pas fait qu’il aurait eu beau- 
coup d’excuses. Il est le premier médecin qui passe par là depuis que le 
monde existe et il ne peut pas prendre tout ce passé sur son dos. 

Ce matin, je me demande si l’enfant est né, si la mère vit. J'écris ceci 
dans ma tente pour être à l’abri des mouches. Elles sont si nombreuses que 
la petite plaine qu’on traverse pour venir ici porte le nom de « plaine des 
mouches ». Si nous avons des ânes (nous avons dû rendre à leur proprié- 
taire qui en avait besoin ceux que nous avions loués), nous repartirons à 
midi. J’ai envie de repartir, de rendre à leur solitude les enfants qui meu- 
rent et ceux qui ne parviennent pas à naître. J’ai envie de rendre l'Ethiopie 
tout entière à sa solitude. 


10 février 1957. — L'enfant est mort. Il était hydrocéphale. C’est le résul- 
tat de la sous-alimentation de la mère. Elle vit et vivra sans doute. Les 
ânes ne viennent pas. Immobilité morne. Les mouches nous tourmentent. 
Nous n'avons plus de pain. Les vivres que nous avions emportés s’épuisent. 
Nous nous nourrissons de chevreaux que nous achetons dans le hameau et 
de citrons verts. 

Hier, le médecin a vu cent malades : horreurs dont-la répétition finit par 
procurer plus d’ennui que d'émotion véritable. La population est sale, 
misérable, enlaidie par la misère. Beaucoup de femmes ont le crâne rasé. 
C'est une marque d’affliction lorsque meurt l’un de leurs proches. En plus, 
les veuves se déchirent le visage avec leurs ongles ou avec des épines. L'une 
d'elles se présente à nous avec, sur les joues et le front, des blessures pro- 
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fondes. Bien faites dans leur jeune âge, les femmes qu’on marie souvent à 
treize ans ne tardent pas à perdre toute forme. Elles allaitent longtemps les 
enfants et leurs abandonnent leur sein à longueur de jour. Lorsqu’elles ont 
vingt-cinq ans, leur poitrine est devenue une flétrissure repoussante. 

Cette population semble vivre une langueur sans fin. Tout mouvement 
est de régression. Il y a quelque temps, c'était ici un lieu de marché. Les 
bandits rançonnant les marchands, il a été porté ailleurs. Le brigandage 
reste un important problème. Le soir venu, les auxiliaires éthiopiens de 
l'équipe ne se rendent à la source pourtant très proche que par deux et 
armés. Nous avons, toute la nuit, des sentinelles. Elles chassent à coups 
de pierres les chiens sauvages qui viennent rôder autour des tentes. La 
rage est fréquente dans la région. 

Pour lutter contre le brigandage, les gouverneurs locaux renoncent à 
créer des routes. Raïisonnement d’une désarmante logique : pour supprimer 
les bandits de grand chemin, supprimons les grands chemins. De plus, en 
se coupant de l'extérieur, certains gouverneurs pensent consolider leur 
pouvoir. Partout, cet instinct de régression. 

Les Italiens, du temps de leur occupation, avaient installé près d'ici un 
dispensaire où les Ethiopiens étaient également soignés. Dès la fin de 
l'occupation italienne, les habitants ont pris les tôles du toit du dispensaire 
pour en coiffer la grande hutte ronde qui leur sert d'église. Aujourd’hui, 
le dispensaire n’est plus que ruines. Une famille y vit avec ses chèvres. 

L'Eglise éthiopienne semble être, dans le domaine du développement 
économique et culturel du pays, un élément d’immobilisme. Sa puissance est 
mérovingienne, son organisation et son esprit aussi. C’est ce que je voulais 
dire quand je parlais de gothique, à propos de ce pays. L’Ethiopie, c’est un 
âge gothique africain. Mais un gothique fermé, immuable, presque sans art. 
Ce pays plein de lumière est un pays tout d’ombres. 

Nous l’approchons avec les instruments traditionnels de la civilisation 
blanche : la seringue de pénicilline et le Leica. Exorcisation fugitive. La 
pénicilline ne va pas jusqu'aux sources de la pestilence ancestrale, la photo- 
graphie ne met pas, ici, le signe du passé sur l’image : l’image se multiplie 
derrière nous. Nous passons et, derrière nous, tout se referme. Obseur, 
inquiétant d’éternité, hanté d’étranges formes de montagnes... 

Chaque soir, avant la nuit, je vais à la source. C’est le seul lieu « intel- 
ligent », à la ronde. 


11 et 12 février 1957. — Nous sommes redescendus, M... et moi, jusqu’à 
un village. En passant, nous avons rendu visite à des Juifs noirs qui appar- 
tiennent à une minorité de cent cinquante mille personnes vivant en Ethio- 
pie. Ils se disent les descendants des prêtres du roi Salomon venus en 
ambassade auprès de la reine de Saba. Ils sont tenus à l'écart par la popu- 
lation tout entière et semblent vivre encore plus misérablensent que les 
autres. On les appelle les « fellachas ». Ils parlent parfois une langue 
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particulière — qui ne ressemble pas à l’hébreu — et observent leur religion 
‘avec austérité. Certaines de leurs coutumes sont étranges : ainsi le bannis- 
sement des femmes qui vont vivre dans une hutte éloignée sept jours par 
mois (les jours où elles sont impures). Lorsqu'’elles mettent un enfant au 
monde, elles sont exilées pendant quarante jours si c’est un garçon, quatre- 
vingts si c’est une fille. 

Les fellachas ont accueilli notre visite avec une vive joie qui ressemblait 
à de la reconnaissance. 

Une jeep est venue nous prendre au village que nous avions gagné. Le 
médecin est resté là-haut avec son équipe. Il n’a presque plus rien à manger. 
Sa mission consistait à faire une enquête épidémiologique. Assailli par des 
malades innombrables, il ne cesse d’administrer de la pénicilline ou des 
drogues. C’est un homme impassible, un ancien médecin de la Royal Navy. 
Il récure sa pipe, assis sous un arbre, en écoutant les malades. Il trouve des 
ressemblances dans la forme des montagnes : cathédrale gothique ou bateau 
de guerre, parfois. 

En passant à l’endroit où nous avions établi notre premier camp, j'ai 
appris que l’enfant à la pneumonie double allait un peu mieux. 

A Adi-Arcaï, j'ai retrouvé les nuits pleines de hurlements, les dîners à la 
lueur du photophore, le repos sur le lit de camp avec, au-dessus de soi, un 
toit percé où l’on voit des étoiles, la solitude d’être Blanc. 

Le médecin néo-zélandais et son aide, ancien infirmier de la Marine 
anglaise, vivent là complètement seuls depuis des mois, entre deux expé- 
ditions. Il y a quelque temps, le médecin est revenu un soir d’Addis-Abeba 
qui se trouve à deux jours de voyage, par jeep et par avion. Il portait un 
accordéon. 

— Vous savez en jouer ? lui a demandé l’infirmier. 

— Non, a dit le médecin. Et vous, vous ne savez pas chanter. Eh bien, 
nous allons essayer quand même... 

Depuis, chaque soir, oubliés au milieu du village obseur en proie à ses 
mystérieux délires, ces deux hommes graves, l’un jouant de l'accordéon, 
l’autre chantant, s’emploient maladroiïitement à emplir le terrible silence de 
leurs soirées. 

Je suis arrivé à Asmara après une journée de jeep. La ville est agréable, 
très italianisée. C’est le matin. Le soleil brille. Je n'ai jamais eu comme 
aujourd'hui l'impression d'avancer vers la vie. 


PIERRE GASCAR 





VENT ARRIÈRE 


par JACQUES PERRET 


ous étions sur le Matam, petit cotre à tape-cul :, partis de Honfleur, 

| \ et faisant route, pour Santander. Du moins l’avions nous dit, par 

politesse, à ceux qui, par amitié, ne peuvent souffrir les voyageurs 
aléatoires. 

Les vents de mauvaise qualité, les brumes, les courants et les calmes 
nous confirmèrent une fois de plus qu'on ne va pas de Honfleur à Barfleur 
aussi aisément que des Açores aux Bahamas. Tous les plaisanciers ne goüû- 
tent pas les plaisanteries dont la Manche est coutumière. C’est une mer 
distinguée, cultivée, très courue, mais peu sociable, et on n’y entre pas 
comme dans un bief de moulin. Elle peut vous faire poireauter plusieurs 
jours dans le vestibule, et, une fois admis, vous ne sortirez pas à votre heure 
car elle est joueuse et ses vieilles malices ont dupé plus d’un malin. 

Vous pouvez, par exemple, admirer l’austère profil du cap Lévi, un après- 
midi entier, toutes voiles dehors sous bonne brise et souquant à péter 


— Le bandeau au-dessus du titre a été dessiné par le « matelot » Collot. 
A la barre, Jacques Perret. 


1. Le tape-cul est une voile gréée à l'arrière sur un petit mât ou mâtereau. 
Non seulement le tape-cul donne une grande aisance de manœuvre, mais il est 
agréable à l’œil et inspire de la considération. Avec un tape-eul on peut se pré- 
senter partout. 
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l'écoute, sans gagner un pouce sur le courant pourfendu à gros bouillons par 
l'étrave comme si vous filiez quinze nœuds. Ecœuré, vous tournez alors le 
dos à la côte pour voir l’eau qui défile à toute vitesse sur le flanc tribord et 
vous regonfler d'illusions, puis, reconsidérant les alignements du cap, vous 
constatez, tout au plus un léger recul. Nous baignons dans le relatif, c'est 
bien compris, et nous avons beau nous faire une raison, dissiper le malen- 
tendu, on en prend mal son parti et personnellement je ne désavoue pas 
volontiers le témoignage de mes sens. 

Il m'est désagréable de courir sans avancer et je ne serai jamais assez 
raisonnable pour gagner ma vie en faisant du vélo sur un tapis roulant. 
Ainsi, plus d’une fois nous avons navigué une partie de la nuit devant les 
bords illuminés de Trouville, taillant bon vent une route immobile et sans 
pouvoir décrocher du casino ; le pompeux édifice naviguait de conserve, 
tous feux allumés sous grand pavois de girandoles. A Ja longue, nous envisa- 
gions l’arrivée du casino de Trouville et du Matam aux îles Canaries, en 
formation de gala! Ces expériences m'ont aidé à mieux comprendre tous 
les aléas d’un débarquement à la voile en Angleterre. La géographie 
humaine, depuis quelques années, a remis en faveur les courants marins 
et de hardis radeaux se sont couverts de gloire en vérifiant des procédés de 
migration qui pourraient encore, le jour venant, rendre service. 

Moi aussi j'ai entendu la lecon des courants, et j'en viens à croire que si 
la Méditerranée se trouvait en Manche ou l’Angleterre en Corse, les rela- 
tions franco-britanniques en seraient profondément modifiées. 

Tout cela n'empêche que, devant Barfleur, nous ayons mis le cap sur 
l'Angleterre. Pour aller en Espagne, il est reconnu qu’à la voile et d’où 
nous venons, le mieux à faire est de chercher haut sa route à partir des îles 
Scilly ; nous avons même choisi de pousser jusqu'aux Sorlingues. Vous me 
direz que c’est la même chose. En quelque sorte, oui ; et j’admets que, pour 
les commodités de la navigation, les géographes aient décrété la confusion 
des Scilly et des Sorlingues, les Sorlingues étant aux Scjlly ce que Londres 
est à London, avec, en plus, un petit écho argotique à croire que cet archi- 
pel est une vieille colonie des Epinettes. Quoi qu'il en soit, nous, matelots, 
qui avons appris la musique dans le creux des conques et chanté la mer 
avant d'y naviguer, nous ne mélangeons pas le sorlingue et le seilly ; et si 
nous avons une chance d’entrevoir les Sorlingues, nous n’allons pas, bête- 
ment, gouverner sur les Scilly. En quoi nous restons fidèles aux secrètes 
instructions nautiques de Guillaume le Conquérant : 


Si l'archipel est bilingue 
Ne le vouldras que sorlingue. 


Enlevé par une jolie brise, le Matam filait grand largue sur une mer un 
peu forte. Le grand largue ne convient guère à sa nature ardente et nous 
avons beau mollir le tape-cul, il faut peser durement sur la barre pour le 
maintenir à cette allure. Ce doit être une question de foc. Le nôtre est un 
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peu jeune. En ce cas il n’y a qu’à, ou, comme disent les velléitaires impa- 
tients, yaka en commander un plus grand. C’est ainsi qu’une fois de plus 
et pour mémoire, nous hissons notre beau grand foe éternellement neuf en 
pur yaka. Je rappelle que le yaka est un produit de synthèse à usage différé 
dont on prévoit qu’à la longue il suppléera toutes choses. Ainsi, le tape-cul 
presque en ralingue et la grand’voile au premier ris, nous avions tout de 
même taillé un beau bout de chemin quand, vers le milieu de la nuit, le 
vent se mit à fraîchir en venant à l'arrière, nous obligeant à prendre un 
deuxième ris, envoyer le tourmentin : et larguer le tape-cul. 

Nous aurions aimé un peu de lune pour égayer la manœuvre, mais le 
ciel était bourré de nuages et d’ailleurs la lune vaquait sous d’autres cieux. 
Done, le tape-eul bordé plat, nous vinmes dans le vent puis, suivez-moi bien, 
Collot, mon matelot, ayant amené le foc pendant que je mollissais les drisses 
de grand'voile en pestant contre les cercles vicieux qui coinçaient au mât, 
il se paumoya, prudent comme un perroquet jusque dans le coquepit où il 
buta sur le seau avant de répondre à mon appel en halant la ralingue pou 
entraîner le pie toujours freiné par une poulie trop étroite, après quoi il 
attrapa l’itague de ris mais nous avons là un travers de gréement, car les 
trous du violon ne sont pas du tout à l’aplomb de la cosse d’itague, il faut 
truquer et comme le temps presse toujours dans ces affaires-là, qu’en plus 
il fait noir et que la toile se démène comme un fantôme pris au panneau, 
il s'ensuit un amarrage de fortune et c’est alors qu’on veut se garantir en 
compliquant les tours de filin à ligoter une vache enragée. Tout cela est 
moins compliqué à faire qu’à écrire encore que des charabias par-ei par-là 
se glissent dans la manœuvre. Pendant ce temps-là, j'ai serré ma bosse de 
ris et je commence à nouer les garcettes côté mât. Collot faisant de même 
à l’autre bout, chaque bride nous assure un peu plus de surface conquise 
sur le vent, d’une mâle accolade on embrasse la bôme avec le paquet de toile 
à rentrer pour attraper les hanets jumeaux et hop ! on hale à bloc sans trop 
fignoler sur l’accordéon réglementaire parce qu’il faut saisir une auloffée 
pour serrer en vitesse, toujours craignant de voir péter nos œillets de ris un 
peu faiblards et la voile se déchirer sur deux centimètres d’abord et d’un 
grand coup jusqu’à la corne. 

De ris en ris nous nous rejoignons à mi-bôme, le travail est fait, les doigts 
cuisent un peu, mais ce n’est pas désagréable et devant la voile basse et 
solidement réduite nous ressentons le même soulagement que le bateau. Pas 
trop d'histoire pour hisser le tourmentin, on vire, je brasse le tape-cul et 
vas-y vent arrière, le Matam bondit littéralement et puisque je me trouve à 
la barre, je demande à Collot de me passer un coup à boire et une pipe 
bourrée en lui conseïllant d’aller se coucher. Le Matam va bientôt man- 
quer d’un homme frais, il est grand temps que l’un de nous aille dormir. 


1. Le tourmentin est une petite voile qu’on établit à la place du foec si la brise 
fraîchit. Comme son nom l'indique, le tourmentin est destiné à souffrir. Il est 


taillé à cet effet dans une toile robuste. 
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— Allez-y, dit Collot, je veux bien rester, j'ai pas sommeil. 

— Moi non plus, et puisque j'y suis... 

Oui, nous faisons des manières, et il faut en retenir le meilleur, ne pas y 
voir uniquement de bas calculs sur le différent poids des heures et les pré- 
tendus avantages du quart de nuit sur le quart de l’aube ; mais bien sûr, 
l'esprit de sacrifice ne règne pas à bord à longueur de journée, ce serait 
intenable. Je reste done à la barre, puisque j'y suis. Collot va mettre de 
l’ordre dans la cabine un peu chahutée par la sortie du tourmentin et la 
rentrée du foe puis, ayant bu modestement une gorgée de viandox, il fait 
la moue, le déclare trop riche et sent le besoin de se rincer la bouche au 
vin rouge. Avant de se coucher, tout en préparant sa litière il énonce quel- 
ques vérités sur les traîtrises du vent arrière comme s’il s’adressait à un 
tiers et de telle sorte que, même les prenant pour conseil superflu, le capi- 
taine en fasse tout de même son profit. Puis la voix se faisant inintelli- 
gible, je lui demande de répéter mais il dort. 

Le vent arrière, c’est l’allure des connaisseurs. N'importe qui peut appré- 
cier les merveilles du près en s’épatant d'y réussir aussi bien. Le roi de la 
mer est au plus près tribord amure, nous sommes d'accord, c’est la noblesse et 
la gloire de la voile que s'élever dans le vent. Il y a là une apparence de 
défi que le génie de l’homme a su relever avec bonheur et, par le jeu des 
symboles, nous n'avons plus que dédain pour l’arriviste éhonté qui ne cher- 
che le vent que pour aller avec. Méfions-nous des images et n'acceptons 
pas le figuré sans avoir un peu tâté du propre. Je me demande en effet si, 
au lieu de dire, parlant d’un homme toujours préoccupé de prendre le 
vent en poupe : voici un méprisable individu ! nous ne ferions pas mieux 
de nous éerier : Voilà au moins un gaillard qui prend des risques. 

Rrrrrrran…. Clac ! ça y est, j'ai empanné !, il fallait s’v attendre. La 
bôme? et son train m'ont passé en trombe au-dessus de la tête avec le 
raclement sec sur la barre d'écoute. Quand on est au vent arrière on ne lui 
ouvre pas impunément des parenthèses ; il fait mine de s'installer dedans, 
de s’y prélasser avec rondeur et complaisance et d’un seul coup vous la 
ferme au nez comme une porte en colère. Après l’empannage il faut virer, 
rempanner en douceur dans un double jeu de barre et d'écoute de telle 
sorte que la claque du vent, dans le passage critique, ne puisse prendre 
qu'un élan tout à fait réduit. Collot s’est réveillé : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien, rien. J'ai empanné, pas de bobo. 

Pas de commentaire non plus. On ne peut même pas dire que le silence 
du matelot soit réprobateur et je comprends bien qu'il s’est déjà renfoncé 
dans le sommeil. Il n’y a plus de matelot. Il a donné un coup de périscope, 


L Empanner, c’est prendre le vent arrière de telle sorte que la grand’voile 
passe d’un bord à l’autre. Opération délicate quand elle est volontaire, l’empan- 
nage devient brutal et parfois désastreux quand il est spontané. 

2. La bôme est la vergue inférieure d’une voile aurique, la supérieure étant 
la corne ou le pic. 
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tout va bien, rouvrez les ballasts, vingt tonnes de sommeil, plongée verticale, 
pas une tache d'huile en surface et le fond est de sable fin. Quand Ja 
consigne est de dormir, il ne faut pas s'embarrasser de la peine d'autrui. 
En revanche, à moi les hautes satisfactions de la veillée solitaire, l’honneur 
des initiatives sans conseil et les tracas du vent arrière. Il faut bien dire 
que mon expérience de barreur, en l'occurrence au vent arrière, n’a pas 
atteint la renommée mondiale ; c’est une expérience en cours depuis quel- 
ques années déjà, elle est prometteuse et si tout va bien j'aurai, à quatre 
vingt-dix ans, le métier dans la main. J'en suis toujours à m'’appliquer ; si 
je m’abandonne à un automatisme encore jeune, il peut y avoir des ratés. 


Assurément, je ne réfléchis pas dix minutes sur les rapports du vent, de 
la voilure et du cap avant de mettre la barre dessus ou dessous, mais je 
ne puis encore me fier en toutes circonstances et à tous moments au réflexe 
immédiat et adéquat. En outre, on sait bien que le vent arrière exige beau- 
coup de l'œil ; œil devant, œil derrière, œil circonspect et sagace, œil antici- 
pant, œil impavide enfin. Malheureusement, la nuit est noire et les lames 
qui poursuivent le Matam pour lui bourrer la eroupe, le mettre en travers, 
ou me balancer un coup de rincette dans les jambes, je ne les vois pas 
venir. Et en plus, la bagarre est commencée avec le sommeil grelottant des 
quarts de nuit. Je me débats, dans la glu. Si j'essaye d’aiguiser mon regard 
dans l'obscurité pour y surprendre l’arrivée des crêtes mousseuses, bientôt 
mes yeux dérivent, une marée de sommeil me tombe dessus, déferle et me 
roule dans une fulgurante hallueination et la glissade est stoppée net comme 
si la raison claire, amarrée au dernier taquet de vigilance, me souquait 
d'un violent rappel de cäblot. Voilà donc revenus les tourments oubliés 
de la sentinelle qui dort debout, les affres du guetteur aux paupières de 
plomb. Je me décide à modifier légèrement le cap en lofant un petit rien, 
de quoi éviter l’empannage et m'autoriser un coup de café. C’est bon, j'ai 
compris : à peine aurai-je tourné le dos que le mauvais coup va me tomber 
dessus. 


Revenu à la barre, je lève machinalement les yeux vers le fanal dure- 
ment secoué dans les haubans ; sa lueur est tamisée par la grand’voile que 
le vent parfois vient à plaquer sur la verrine, faisant éclore et bouger sur 
la toile un grand halo de lueur fauve, un reflet d'incendie, un signe avant- 
coureur, un nid à cauchemar, un météore hypnotique. A éviter. Veil- 
lons au cap. J'écarquille les yeux sur le compas qui repose au fond du 
coquepit. La mer à plusieurs reprises l’avait baladé d’un bord à l’autre, 
mais il est calé maintenant sur un paquet de filins. Son éclairage est fourni 
par la lampe torche suspendue à la paroi de banquette. Nous ne tirons 
aucune fierté de notre système. La confiance qu’il peut inspirer, avec son 
air puéril et domestique, ne s'adresse pas au navigateur proprement dit. A 
voir ce petit rond de lumière instable, on imagine même qu'à l’occasion une 
lampe Pigeon serait d'aussi bonne compagnie. N’empêche que l'appareil 
remplit sa mission tant que la mer ne vient pas chahuter dans la baignoire. 
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Le compas, lui, est de l’humble variété dite compas de doris. La référence 
est bonne ; tout au fond du doris trop lourd qui tourne en rond dans le 
brouillard des banes, le petit compas gluant d’écailles vaut déjà bien plus 
cher que la tonne de poisson empilée dessus. Il contient un nord sauvage, 
sans éducation scientifique, le nord bourru qui est la Providence des 
analphabètes. On dirait un presse-papier. Dans un socle de hêtre en forme 
de camembert, est logée la cuvette où flotte la rose. Elle flotte sur un bain 
mystérieux qui peut être un mélange de tafia et d’huile de foie de morue. 
Mais la rose est toute simple, un peu vieillotte et fanée. Il ne s’agit pas 
d’une pièce de musée. J'ai acheté ce compas comme neuf chez un artisan du 
Havre qui devait garder un vieux stock de roses lithographiques de l’épo- 
que 1880, un peu jaunies bien sûr, mais c'était une bonne époque pour les 
vents et le nord nous était encore signifié par la fleur de lys qui courait 
sur son erre depuis Louis XVIII. Nous avons depuis perdu ce nord-là qui 
était le nôtre. Il a été remplacé par une étoile polaire et laïque, inoffensive 
croyait-on. Malheureusement, tout le monde en veut, grands et petits, une 
vraie salade. On en voit partout, sur les drapeaux, cocardes et papates 
d’épaules. Si tant de peuples se réfèrent aujourd’hui à l'étoile, c’est bien 
pour témoigner de leur commune aspiration vers le nord vrai. Avec son 
nord royal, mon compas de doris doit souffrir d’une déviation supplémen- 
taire, mais, dévié aussi bien, je suis peu qualifié pour la percevoir. De 
toute manière, dans les conditions présentes ce charmant grimoire n’est pas 
très lisible et je dois me pencher dessus, m’attarder quelques secondes pour 
déchiffrer ses indications, de quoi, évidemment, profite la mer pour me 
culbuter durement contre l’hiloire ou me faire dinguer dans le seau qui, 
soit dit en passant, ne devrait pas être là. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien, rien, ça va. 

Du fond de sa couchette, Collot a lâché cette bulle d'inquiétude, mais les 
fonds limoneux du sommeil ne sont pas troublés. L’alerte a frisonné à la 
surface du rêve, les périls rôdeurs s’amortissent dans le duvet et le dormeur 
licite a débranché son dispositif de sécurité. C’est dans ces moments-là qu'on 
jouit pleinement de l’ineffable orgueil de veiller sur son prochain. Pour 
une fois je sais où il est mon prochain, pas d'erreur possible. A la ville, 
souvent il m'échappe, ou j'ai peine à le reconnaître. On m'a dit que le pro- 
chain se reconnaissait à notre envie de le flanquer à la porte. C’est un signe 
à retenir, mais ici, à bord, Collot est mon prochain, de toute évidence, et 
je n’ai pas envie de le balancer dehors. J’ai non seulement la joie de veiller 
sur mon prochain, mais d'assumer une responsabilité à l’état brut. Je gou- 
verne, c'est un gouvernement sans phrases et le ronflement qui ronronne 
dans la cabine est un hommage plus viril et pur que l’ovation frénétique 
d’un troupeau d'’électeurs apparemment éveillés. 

— Rien, rien, ça va. 

Même si vous pensez que ca ne va pas tellement bien, vous prononcez 
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hardiment ces paroles magiques, d’une voix claire et lucide qui va restaurer 
l’insouciance et la paix dans le sommeil du matelot. J’ignore si le pouvoir 
sédatif de mon accent en imposerait aux agitations de la mer et du vent, je 
n'ai pas encore essayé sérieusement, mais je conçois mieux aujourd’hui le 
verbe apaisant la fureur des flots ; c’est une affaire d’intonation. 
Finalement, pour lutter contre le sommeil, j'en suis réduit à concentrer 
mes derniers efforts sur l'ouverture des yeux. C’est la défense instinctive 
qui traite le mal dans le symptôme. Si je ferme les yeux, ça y est, je coule, 
je fonds, je m'écroule, je m’'abîme. Tout homme a eu dans sa vie des occa- 
sions plus ou moins dramatiques d’éprouver sa résistance au sommeil, dans 
une soirée mondaine qui traîne en longueur ou dans le silence d’une em- 
buscade, et vous avez constaté sans doute que c’est bien dans les yeux tout 
bonnement que se livrent les derniers combats. L’ultime sursaut du veilleur 
acculé se traduit par l’écarquillement. Mobilisation désespérée de tous les 
museles orbitaires. Etarqués à bloc jusqu’à la racine des cheveux, les sour- 
cils halent mes paupières que le sommeil veut affaler. De l'œil nu exténué 
jaillira peut-être une féerie culbutante, mais la paupière un instant larguée 
se relève aussitôt pour annoncer que la lutte reprend. Toute la puissance du 
sommeil s’est concentrée dans le cristallin et je dépense une force inouie 
et dérisoire pour accommoder sur le compas, mais la petite lumière est 
encore un piège à sommeil et du cœur de la rose éclate un rêve torrentueux. 


Quelle heure est-il done ? Personne ne devant piquer le quart sur la 
dunette du Matam, il faut bien qu’une seconde au moins je passe la tête 
dans la cabine pour consulter la montre. Je viens un peu dans le vent, 
j'assure la barre dans son raban et, jugeant à de vagues symptômes que 
nul coup de vache ne se prépare sur les derrières, je me penche à l’intérieur 
du rouf pour jeter un coup de torche sur la grosse tocante pendue à bâbord 
et plaquée sous un élastique. C’est un splendide remontoir que j'ai trouvé 
sur une descente de lit au marché aux puces, mais difficile à lire avec ses 
heures incrustées de fioritures milnoeucent et ses aiguilles embrouillées 
dans le reflet des guillochures. Collot avait raison, c’est une montre de 
terrien ; et même une belle montre de terrassier qu’il faudrait sortir de la 
ceinture rouge, d’un geste un peu solennel, pour lui demander tranquille- 
ment si c’est l’heure du casse-croûte. 


Mauvaise surprise : j'en suis à peine à la moitié de mon quart, même pas 
moyen de boire un coup de café ou de bourrer une pipe, la barre me rap- 
pelle en vitesse pour calmer les écarts du Matam qui se conduit en gour- 
gandine hauturière, chaloupeuse et trop complaisante aux bourrades qui 
lui soulèvent le croupion. Oui, mauvaise surprise. Mon horloge intérieure, 
le sablier secret qui me coule des temps réglés sur des astronomies intimes, 
n’est pas d'accord avec le régulateur du marché aux puces. Au cours de 
mes plongées fulgurantes dans le sommeil, j'avais parcouru des immensités 
que ce foutu oignon de cambrousse m'a comptées en secondes. Où est la 
vérité ? Si la vie est un songe, pourquoi les horloges n'’ont-elles pas som- 
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meil ? Réponse différée à cause des ennuis du vent arrière ; mais aux allures 
du près vous verriez mieux à quel point les heures de quart sont propices à 
l'exploration de certains lieux communs dont les mystérieux dessous n’ont 
pas fini de tracasser nos veilles. 


Difficile de dire pourquoi l’envie de dormir contre laquelle je bataillais 
depuis une heure et sans espoir de vaincre, s’est dissipée tout d’un coup. 
Ai-je fait un geste, au hasard de la lutte, ou pris une position qui aurait, 
à mon insu, comme une botte secrète, obligé le sommeil à lâcher prise ? 
Pourtant, s’il existait une conjoncture musculaire, une attitude-clef pour 
désarmer le dragon morphique, cela se saurait, depuis le temps que les 
hommes de quart, factionnaires et veilleurs de nuit, se pincent en vain les 
fesses pour s'empêcher’ de dormir. Mais peut-être a-t-il surgi, du remous 
des images qui basculaient dans le rêve, une petite séquence heureuse avec 
réactions en chaîne, balayage des nuées et raccord spontané aux contin- 
gences ? Ou alors avais-je assez concédé à la torpeur et au demi-sommeil 
pour apaiser le monstre et me relancer dans la vigilance avec un semblant 
de fraicheur ? Les alternances de veille et de sommeil sont probablement 
réglées en fonction de cette mécanique ondulatoire qui, jusqu’à nouvel 
ordre, prête à l’univers un équilibre si harmonieux. 

Enfin, brusquement, me voilà sorti du piège, la paupière délurée, l'œil 
agile et la cervelle fringante. Echappées au gluau, les idées s'ébrouent, se 
décollent les plumes et voltigent sans effort dans le présent retrouvé. Quel- 
ques frissons encore me poissent aux entournures mais, sans trop quitter la 
barre, je me dérouille de bon cœur en assurant l’amarrage de la bôme de 
tape-cul qui, jusqu'alors, avait bringuebalé sans réussir à m'émouvoir, et 
une fois debout, je prends même plaisir à y rester, à déjouer les croupades 
avec des postures de clown écuyer tout en redressant le Matam dans ses 
écarts de cheval ombrageux. Reprise en main et fin des mirages. L'intérieur 
de la cabine qui tout à l’heure, m’apparaissait comme le décor fantastique 
et flamboyant d’une crêche inaccessible, est maintenant baigné de sa lueur 
familière, pauvre et sentimentale, qui prête aux objets les sages reflets 
d’une vie domestique invulnérable. La loupiote a beau s’agiter, elle éclaire 
un cagibi de quiétude, un gourbi de célibataire exerçant un métier bizarre 
dans un mélange de routine et de désordre. Tout au fond, dans la pagaille 
des litières je distingue en raccourci la masse heureuse du dormeur qui se 
laisse gentiment buter contre sa planche à roulis et naïvement bercer par 
les grincements du pic. 

J'ai l'impression que la brise a encore fraîchi. La mer, plus musclée, se 
gonfle et sort le grand jeu du vent arrière ; la haute, puissante et rapide 
poussée qui fait tourner le cul, l’embardée où frise l’empannage, la barre 
molle et le coup de succion qui happe la coque, la retient et l’attire comme 
si la Grande Murène en chasse dans le sillage voulait ravaler tout le paquet 
de bave et la coquille avec. Par deux fois une grosse lame est venue bouil- 
lonner au ras du tableau crachant une seillée d’écume sur la plage arrière 
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et dans mes bottes. Ce n’est pas bien grave encore, mais allez done savoir 
les intentions de la mer ; il faudra peut-être amener la grand’voile, mettre 
en fuite et filer l’aussière. Collot ne va peut-être pas hériter une situation de 
tout repos. Ayant assuré le mauvais, je laisse le pire, qu'y puis-je ? On s’en 
frotterait honteusement les mains si le pire en empirant ne devait vous rap- 
peler au turf. C’est la fortune des vents et des heures. Tout cela n'empêche 
de savourer la détente exquise du quart qui s’achève et l'approche du repos 
plus délicieuse que le repos. On arrive au seuil de la récompense, tout 
chargé de mérite, plein d'estime pour soi, assez fort et généreux pour jouer 
les prodigues et se taper en grand seigneur un petit rabiot de vigilance. 

— Ho! Collot ! C’est l’heure. 

Ma voix est douce, attendrie par ma bonté infinie qui vient d'accorder 
au copain dix minutes de grâce largement payées par la pensée du fardeau 
que je peux désormais lui refiler sans scrupule et qui déjà ne pèse plus 
guère. Il y a là des instants de mansuétude auxquels nous aurions bien 
tort de reprocher un petit rien d’hypocrisie. 

L'homme réveillé, lui, est rarement disposé, comme ça, au pied levé, à 
exprimer sa gratitude au veinard qui va se couler dans le duvet avec sa 
bonne conscience arrosée de café chaud. 

— Ho! Collot, debout ! 

La suavité de ma voix se corrige d’un accent de fermeté car je devine 
que le matelot est en train de resquiller, en toute bonne foi, un petit 
roupillon à la sauvette. Il se lève enfin pour trébucher aussitôt et ricocher 
d’un bord à l’autre, après quoi le difficile capelage du ciré s'effectue dans 


un style de bagarre mythique. Le ressuscité renaudeur, épaissi par le téné- 
breux séjour, et tout surpris d’un monde aussi remuant s'évertue à renfiler 
sa peau de mortel. 

— La mer ne s'arrange pas, hein ? 

— Non. 


— Même vent, même cap ? 

— Oui. Faudra peut-être amener la grand’voile, vous m'appellerez. 

Il prend un coup de café, enfonce son bonnet jusqu'aux mâchoires, met 
un pied sur le coffre, enjambe le seuil et vient bouler dans le coquepit 
où je lui passe la barre. Il a encore sa gangue de sommeil, mais la chaleur 
du gîte s’est dissipée au premier vent. Hibou de basse voile tombé du nid. 

— Fait pas chaud, hein ? dit-il en se tortillant les épaules avec le sourire 
un peu confus du visiteur frileux. 

— Hé:! attention, c’est le vent arrière, n'oubliez pas. 

— Eh bien ! oui, je sais. 

Rrrrran.… clac ! empannage, la bôme me passe au ras du pompon, Collot 
s’emmêle les pieds dans l'écoute et je l’aide à changer l’amure. Tout ennemi, 
depuis toujours, a guetté les instants critiques de la relève. Collot n’est pas 
content : 

— Mais le cap ? Où est-il, enfin ! Et qu'est-ce que c’est que ce vent-là, 
voyons |! 





52 LA REVUE DE PARIS 


Je lui explique les choses, mais j'ai déjà observé que le matelot, si 
prompt à s'endormir, a le réveil progressif. Au risque d’offenser la dignité 
de mon grade il m'est arrivé, parfois, de laisser entendre, à mots couverts, 
qu’en certains cas, rares il est vrai, l’expérience du matelot passait le 
savoir du capitaine ; mais c’est un fait qu’au réveil son expérience est 
pénible à dégommer. Il ne rentre pas tout de suite en possession de ses 
réflexes, il court sur son erre de rêve. Je lui ai même entendu tenir, en 
telles circonstances, des propos qui sentaient fort la queue de cauchemar 
et commenter la situation dans un langage de sinistré lunaire. 

— On n’y voit rien sur votre fichu compas, dit-il en se mettant à genoux 
pour déchiffrer la rose, tandis que, la main dans le dos, il tâte la barre sans 
intention claire. 

Le matelot en effet a toujours marqué de la dérision à l’égard de mon 
petit compas de doris, sous prétexte que le sien est un compas de thonier. 
Comme si les thons se montraient plus regardants que les morues sur la 
question du nord. À sa demande, je lui passe les lunettes, il les chausse à 
quatre pattes, les ôte pour les nettoyer à son pantalon gras, les remet en 
oubliant qu’il y manque une branche, bouscule le compas, dérange la lampe, 
s’indigne de ne pouvoir retrouver la ligne de foi que je remets dans l’axe 
en rectifiant le faisceau de la torche. Pendant la mise en place de ce dis- 
positif de pilotage rationnel, j'ai un peu perdu moi aussi le fil de la 
manœuvre. 

— Eh oui, grogne-t-il, nord-nord-ouest, eh bien ! on n’y est pas du tout. 

Rrrrran.… clac, empannage, la bôme encore, traînant sa chevelure de 
filins me siffle aux oreilles tandis que le compas batifole dans un quadrille 
de caps. 

— Non. Il n’y a pas moyen. Passez-moi mon compas s’il vous plaît. 

Rrrrran.. clac ! la grande écoute : est presque neuve, mais je commence 
à imaginer le bruit de sa rupture dont les navigateurs disent qu'il ressem- 
ble à l'éclatement d’une bombe. Sans me vexer, je vais lui chercher son 
compas qui, effectivement, à première vue, inspire plus de confiance ; mais 
son cadran nage dans un liquide opalescent pour ne pas dire opaque, de 
telle sorte que les vertus scientifiques de l’appareil sont, à mes yeux du 
moins, inutilisables. Je ne sais pas ce que le matelot a pu faire boire à son 
compas, il parle d'alcool à 90°, mais l’apparence laiteuse évoque plutôt le 
pastis ou l’oxygénée. Non, certes, je ne suis pas hostile à la bonne humeur 
des points cardinaux et je comprends qu’on y veille, mais s’il faut corriger 
la déviation légale par un coefficient de mufflée, les Sorlingues ne sont pas 
pour demain. Enfin, comme on dit, à sa boussole on connaît le matelot. 


— Jamais vu un vent aussi tordu, bougonne Collot après que la bôme 
eut encore exécuté un double va-et-vient emphatique et rageur : envoyez 


1. La grande écoute est le filin ou le système de filin qui sert à maintenir la 
bôme et par conséquent la voile dans la position voulue. 
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voir un coup de torche dans le pennon s’il vous plaît, qu’on en finisse avec 
ce vent. 

Comme il fallait s’y attendre, le pennon propose une direction de vent 
sensiblement différente de celle qui nous souffle aux oreilles, mais les pen- 
nons de nuit sont trompeurs autant que les vents arrière sont duplices. 
L’empannage spontané étant considéré par la plupart des yaquemanes 
comme une faute grave, ceux qui me lisent ont déjà ricané de nos exer- 
cices 

— On s’en doutait bien, disent-ils, mais cette fois la preuve est faite, ce 
sont des éléphants. 

On appelle éléphant un yaquemane maladroiïit. En général c’est un débu- 
tant mais on en connaît qui vieillissent éléphants et s’en fichent. Je conçois 
fort bien que nous passions pour éléphants, mais si on veut bien tenir 
compte de nos goûts pour le désuet et des petits côtés paléontologiques de 
notre affaire, c’est mammouth qu'il faut dire. Pour ce qui est de l'incident 
banal incriminé j'ai à dire, moi, qu'un plaisancier qui a peu roulé sa bosse 
de plaisance ne s’avise pas de naviguer sur un yac d’étagère, mâté de 
porcelaine et gréé de verre filé, mais sur une baiïlle de choc pouvant étaler 
par jolie brise une demi-douzaine d'empannages consécutifs sans faire sau- 
ter une manille. J’ajouterai que si l’empannage est une faute, la demi- 
douzaine en série devient une attraction et qu’enfin, après tout, il n’est pas 
défendu à Borée gonflant ses joues de souffler alternativement et coup sur 
coup d’un bord et de l’autre, par esprit de farce ou croyant bien faire. Et 
j'en parle en connaissance de cause, ayant déjà reçu, à bord du seul Matam, 
en pleine poire et de plein fouet, quatre coups de bôme dont paraît-il les 
effets n’ont pas fini de se faire sentir. 

— Allez, dit Collot ! cette fois je le tiens. Vous ne voulez pas me bourrer 
une pipe avant de vous coucher ? 

C’est une tradition de l'équipage, on se passe la barre et le cap avec une 
pipe allumée. Peut-être un geste ancestral venu des nomades transocéani- 
ques attentifs au feu qu'il avaient embarqué sur le radeau familial. Une 
dizaine de pipes traînent à bord et c’est une chance de tomber sur celle 
qui n’est ni bouchée ni mouillée. Avec sollicitude, je lui bourre et allume un 
de ces ignobles brûle-gueule de merisier confits dans leur jus de pipe et 
gargouillant comme une serinette. Collot aime ça. Je tire deux bouffées pour 
la mise en train et lui présente le calumet de quart, brasillant à la brise, 
ardent symbole de la vigilance et chaud témoin du relais fraternel. 

Assis sur mon coffre, immobile et gourd dans le ciré jaune je me laisse 
envahir par le calme et la tiédeur du rouf. Collot me dit quelque chose mais 
je ne comprends pas. Les rumeurs du dehors et les résonances de la cabine 
font une sourdine sur le seuil. Le matelot répète en forçant la voix 

— Si ça reste comme ça, on pourra continuer. 

— N'hésitez pas à me réveiller. 


Cela va de soi, mais déjà l’idée de retourner sur le pont est très désa- 
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gréable, autant dire inadmissible. En se levant, Collot avait décroché la 
verrine qui cognait trop fort au plafond et je branche la petite ampoule de 
vélo sur la douillette qui pendouille sous le maître barrot. Nos vieilles piles 
ont gardé je ne sais comment un soupcon d'électricité du temps qu'elles 
étaient sèches. Elles fournissent un maigre jus, de quoi émouvoir une petite 
bulle de lumière rose comme une lampe témoin. Elle n'éclaire done pas, 
mais si peu qu'elle scintille elle m'empêche de distinguer la silhouette de 
Collot ; je ne vois qu’un trou noir béant sur les remous soyeux des vents 
et des flots, mais je sais qu’à tout moment je peux y reconnaître une voix. 
L'espace infime et précaire où nous avons choisi de cultiver la plaisance 
sauvage a révélé tous les trésors de la voix, les inflexions nuancées de l’in- 
quiétude et de la sérénité, les gammes de l’allégresse et de la rogne ; à qui 
n'est pas'bavard l'oreille est sagace et nous ne gaspillons ni le discours ni 
l’apostrophe. 

— Ça va? 

— Ça va. 

Réponse honnête, accent loyal ; j'entends bien que le message n'évoque 
pas la petite brise bien établie au plus près bon plein sous le firmament 
étoilé ; c’est un ça-va un peu volontaire qui veut dire que cela ne va pas 
tout seul mais qu'on le fera aller, Dieu aidant. Des ca-va comme ea, je 
vous en souhaite pour vous coucher dessus tous les soirs, y compris le 
dernier. Si la voix laisse deviner que les dents sont un peu serrées, ce n’est 
pas grave, c’est le tuyau de pipe. 

JACQUES PERRET 
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DE ROSES ET DE FEU 


par Eyvind JoHnson (Stock) 


ISTOIRE romancée des possédées de 
Loudun. Pour bien marquer sa 
liberté vis-à-vis des faits, l’au- 

teur a légèrement modifié les noms des 
personnages l’abbé Grandier est de- 
venu Grainier; Madeleine de Brou, Ma- 
deleine de Brone, etc. 

Le récit se reflète simultanément dans 
plusieurs miroirs : journal tenu par un 
bourgeois sceptique, monologues intérieurs 
des protagonistes, etc. Ainsi nous sont 
dévoilés l’amour fidèle et elairvoyant, le 
dévouement de Madeleine de Brone, maï- 
tresse du prêtre Grainier « sa femme de- 
vant Dieu », l'esprit orgueilleux, impé- 
rieux, égoïste et noble de Grainier, le 
sourd travail des deux exorcistes résolus 


à perdre Grainier parce qu'ils sont phy- 
siquement déshérités et que lui est beau 
et fort; les souffrances de la jeune Phi- 
lippine Tranchant, déshonorée par Grai- 
mier, la possession diabolique des Ursu- 
lines, qui n’est autre que l’insatisfaction 
sexuelle et une vengeance contre l’homme 
qui les a ignorées. 

Tout cela est d’un modernisme assez 
bon marché, un peu simpliste malgré une 
volonté appliquée de raffinements psy- 
chologiques. L’extrême crudité des ima- 
ges est surprenante, surtout transposée 
dans cette « reconstitution » du xvIr° siè- 
cle. On n’y sent chez Johnson aucun dé- 
sir de bravade, mais plutôt une certaine 
inconseience, celle d’un homme qui, mal- 
gré ses séjours en France, est profondé- 
ment autre. 

B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 97. 











HITLER 


ET L'OFFENSIVE DE MAI 1940 


par le Général KoELrTz 


HITLER ET L’OFFENSIVE DE MAI 1940. 


N a beaucoup écrit en France sur les causes de notre défaite de 1940 : 
des légendes sont nées sur la genèse du plan de campagne alle- 
mand : on a prétendu que le général Guderian en était l’auteur ou 

encore que Hitler avait emprunté le plan du général Manstein. 

La genèse du plan allemand est infiniment plus complexe : elle fut un 
véritable drame psychologique autant que technique. C’est ce que nous 
nous proposons de montrer brièvement dans les lignes qui vont suivre en 
nous plaçant pour cela aux quartiers généraux de Hitler et du comman- 
dant en chef de l’armée de terre :. 


LA PREMIÈRE DÉCISION DU F'UHRER. 


20 septembre 1939. — Au casino-hôtel de Zoppot, près de Danzig, où se 
trouve le quartier général réduit du Führer, le colonel-général Keitel, chef 
de l'état-major des forces armées (O.K.W.), vient d'annoncer à Hitler que 
d’après le compte rendu du matin la campagne de Pologne peut être consi- 
dérée comme terminée : les armées polonaises sont disloquées, décimées; il 
ne reste plus que quelques îlots de résistance à Varsovie, Tomazow et 
Lemberg. 

Hitler exulte : l’armée qu'il a forgée, son armée, a anéanti en dix-neuf 
jours les forces de ces Polonais orgueilleux! Tout est fini à l’Est. Il faut 
rentrer à Berlin afin d’être à portée des trois commandants en chef des 


1. Nous nous sommes appuyé particulièrement sur les Journaux personnels du 
général Jodl, chef du bureau des opérations de Hitler et du général Halder, chef 
d'état-major de l’armée de terre. ° 
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forces de terre, de l’air et de mer, demeurés dans la capitale ou dans son 
voisinage, car, dit-il, à faut nous préparer à attaquer sans délai à l'Ouest. 

C’est la première fois que le Führer parle d’une telle offensive. Jusqu'à 
présent il a donné nettement l'impression de ne pas vouloir attaquer la 
France et l’Angleterre. L’ampleur et la rapidité des succès remportés dans 
l'Est auraient-elles accru sa confiance dans les possibilités de son armée au 
point de la croire capable de vainere également en un court délai les puis- 
sances occidentales ? 

Six jours plus tard, le 26 septembre, jour de la chute de Varsovie, le 
Führer rentre à Berlin et s’installe à la Nouvelle Chancellerie. 

A peine arrivé, il prescrit à son premier aide de camp, le colonel 
Schmundt, de convoquer pour le lendemain midi, les trois commandants en 
chef des forces armées et leurs chefs d'état-major : le général von Brau- 
chitsch et le général Halder pour l’armée de terre ; le maréchal Gœring 
et le général Jeschonnek pour l’armée de l’air ; l’amiral Raeder et le 
contre-amiral Schniewind pour la marine. 

Quand les grands chefs sont réunis avec Keitel, Schmundt et le général 
Jodi, chef du bureau opérations de l’O.K.W., Hitler leur déclare sans 
préambule qu'il a pris la décision d'attaquer à l'Ouest le plus tôt possible : 
« L'armée et l'aviation allemandes, leur dit-il, viennent de prouver qu’elles 
sont les premières du monde. Nous n'avons rien à craindre de la France et 
de l’Angleterre : le peuple français ne veut pas se battre, l'Angleterre n'a 
pas d'armée. Le moment est venu de faire entendre raison à ces deux puis- 
sances; si on attend, on leur donnera le temps de se renforcer, l’occasion sera 
manquée. L'essentiel est d'atteindre la côte de la mer du Nord pour pouvoir 
attaquer ultérieurement l’Angleterre. On traversera la Hollande et la Belgi- 
que ; nous sommes en droit de le faire car des forces françaises se rassem- 
blent à la frontière belge; il faut les devancer et ne pas laisser l'ennemi 
s'approcher du bassin de la Ruhr qu'il sait vital pour nous. » Le Führer 
conclut en demandant à Brauchitsch de lui faire connaître sans délai le 
moment où la concentration des forces ramenées de l’Est sera terminée, 
puis, sans leur donner la parole, il congédie ses auditeurs pour bien mar- 
quer qu'il n’y a pas à discuter. 


LFS SCRUPULES DES GÉNÉRAUX. 


Les grands chefs sortent de la Chancellerie consternés. Chacun estime 
que c’est une faute de violer la neutralité de la Belgique et de la Hollande. 
D'ailleurs, les forces actuelles du Reich ne sont pas suffisantes pour battre 
les forces franco-anglaises auxquelles se joindront certainement les forces 
belges et hollandaises. L'armée de terre ne comprend que 103 divisions dont 
une partie devra être laissée dans l’Est ; elle ne dispose pas dé réserves 
générales ; seules ses divisions actives, une cinquantaine, ont une réelle 
valeur. Les forces aériennes, elles aussi, ne sont pas suffisantes. Brauchitsch 
est tellement persuadé qu'une offensive immédiate sur le front Ouest est 
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impossible que, dès la mi-septembre, il a donné des ordres pour que les 
unités qui seront renvoyées de Pologne reçoivent une mission purement 
défensive, à savoir étayer le groupe d’armées C du général von Leeb 
demeuré en couverture face à la France. Il a même prescrit de transformer 
un certain nombre de divisions en unités de position. 

Cependant, Brauchitsch et Halder se trouvent contraints, devant la 
rigueur de Hitler, d'étudier dans quelles conditions pourra se dérouler 
l'offensive qui leur est imposée, car il n'existe pas de plan d'opérations 
contre la France ; il faut en établir un qui ne comporte aucun risque. 

Halder fait le bilan des possibilités : il n’est pas encourageant. On ne 
pourra disposer initialement que de 75 divisions contre les quelque 100 divi- 
sions franco-anglaises ; les divisions blindées et motorisées ne pourront être 
remises en état avant la mi-novembre ; les divisions de formation doivent 
être réorganisées et renforcées ; toutes les unités ont besoin de parfaire leur 
instruction ; les dotations en matériel de combat et en matériel automobile 
sont incomplètes ; les réserves de munitions sont infimes et ne peuvent per- 
mettre qu’une seule grande opération offensive et encore avec un tiers des 
divisions seulement. La raison voudrait que l’on attendît le printemps pour 
pouvoir disposer d’un outil plus puissant. 


L’ENTREVUE DU 7 OCTOBRE A LA CHANCELLERIE. 


C’est dans cet état d'esprit que Brauchitsch et Halder se présentent, le 
7 octobre, à la Nouvelle Chancellerie pour faire un premier compte rendu 
au Führer. 

Brauchitsch expose d’abord la situation du front Ouest : trois groupes 
d'armées seront mis en ligne : à l’aile nord, le G.A.B. du général von 
Bock ; au centre, le G.A.A. du général von Rundstedt ; à l’aile sud, le 
G.A.C. du général von Leeb. 

Brauchitsch déclare ensuite qu'il s'était proposé jusqu'alors de rester 
sur la défensive à l'Ouest avec l’idée de contre-attaquer les Français dans 
leur flanc droit à travers le Luxembourg s’il leur arrivait d’envahir la 
Belgique méridionale. Maintenant que l'offensive est ordonnée, il va fal- 
loir rééquiper toutes les forces en vue de cette opération : cela demandera 
beaucoup de temps. Hitler réplique que la situation exige que l’on attaque 
au plus tôt : les Belges vont certainement appeler les Français ; ceux-ci 
profiteront d’une période de brouillard pour s’avancer sans danger jus- 
qu’au canal Albert. Il faut les prévenir, les battre et si l’on ne peut 
pousser jusqu’à la côte on pourra pour le moins atteindre une ligne qui 
offrira une meilleure protection pour la Rubhr. 

Brauchitsch cherche alors à exposer les désavantages d'une attaque immé- 
diate, mais Hitler n’admet pas la discussion et le congédie. 

Force est done à l’0.K.H : de préparer l’uffensive. Comme tout dépend 


1. O.K.H. = Oberkommando des Heeres = Haut Commandement de l’armée 
de terre. 
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de la remise en état des divisions blindées et motorisées, Halder questionne 
les organes intéressés et apprend que si priorité est donnée dans l’industrie 
à la revision des chars, on pourra disposer des trois quarts des divisions 
pour le 10 novembre et du dernier quart deux à trois semaines plus tard !. 
Il en déduit que l'offensive ne devrait pas être déclenchée avant le 25 novem- 
bre. 


MÉMOIRE ET DIRECTIVE DE HITLER. 


Pendant que Halder s'affairait dans ses fonctions de chef d'état-major 
de l'armée, Hitler avait ressassé dans le silence de la Chancellerie les 
commentaires suscités par la prochaine offensive et avait acquis la convic- 
tion qu'au Q.G. de Brauchitsch à Zossen on cherchait à la retarder. 

Aussi, dès le lendemain de la réunion du 7 octobre, s’était-il mis à rédiger 
à l'intention de l’O.K.H. un long mémoire dans lequel il reprenait tous 
ses arguments sur la nécessité de passer immédiatement à l'attaque. Son 
travail terminé, il convoque Brauchitsch et Halder, leur expose les idées 
contenues dans son mémoire et leur déclare que celui-ci leur sera remis en 
même temps qu'une directive sur la conduite de la guerre rédigée par Jodl 
et qu'il a signée la veille, 9 octobre. 

La directive qui porte le n° 6 spécifie que des « préparatifs devront être 
faits en vue d'exécuter une offensive à l’aile nord du front de l'Ouest, à 
travers la Hollande, la Belgique et le Luxembourg ; qu’elle devra être 
déclenchée avec le maximum de forces et le plus tôt possible en vue de 
battre une partie aussi importante que possible des forces opérationnelles 
françaises et alhiées et en même temps de gagner le plus de terrain que l’on 
pourra en Hollande, Belgique et France du Nord pour s'assurer une base 
d'action favorable contre l'Angleterre et un glacis avancé pour protéger la 
Ruhr. » 

L’ennemi pouvant toutefois prendre les devants, « l’armée et l'aviation 
devront être prêtes à s'opposer à tout moment et avec des forces crois- 
santes à l'invasion ennemie et à pousser au plus loin vers la côte ». 

Deux opérations apparaissent done dans les idées du Führer : l’une que 
l’on doit être en mesure de lancer au premier signal avec les forces qu'on 
aura sous la main ; la seconde, à échéance plus lointaine, mais proche 
cependant, à déclencher avec le maximum de puissance mais qui n'aura, 
elle aussi, qu’un objectif limité : couvrir la Ruhr et s'assurer une base 
contre l'Angleterre. 


LE PREMIER PLAN D'OPÉRATIONS. 


Halder le comprend bien ainsi. Il fait rédiger pour la première opération 
une Instruction particulière destinée au général von Bock et pour la seconde 


1. L'armée allemande comptait alors 6 divisions blindées, 4 divisions légères 
mécaniques et 4 divisions motorisées. Les divisions légères étaient en instance de 
transformation en divisions blindées. 
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une Directive de concentration Jaune (Jaune est le nom conventionnel 
choisi pour la grande offensive) destinée à tous les grands chefs. 

Le 14 octobre il va les présenter à Brauchitsch et passe alors en revue 
avec lui toute la question de la conduite de la guerre. Brauchitsch est tour- 
menté. À son sens, c’est une grave faute politique que d'étendre le conflit 
militaire aux puissances occidentales ; de plus le peuple allemand ne veut 
pas d'une guerre de conquêtes. On devrait done chercher à s'entendre ave: 
l'Angleterre et la France ; il faudrait que la diplomatie puisse entrer en 
jeu et pour cela que l’on gagne du temps. Von Leeb et von Bock pensent de 
même. 

Pris entre sa conscience et les ordres formels du Führer, Brauchitsch 
déclare finalement : « Notre devoir est de ne pas pousser nos projets mili- 
taires et de favoriser toute possibilité de paix. » En conséquence il se 
contente de signer l'instruction pour le général von Bock. C’est un docu- 
ment tout empreint de réserve et de prudence. Brauchitsch ne veut rien 
provoquer, rien compromettre. 

Quant à la grande Directive de concentration Jaune, avant de la signer 
Brauchitsech envoie Halder tâter le terrain auprès de Jodl pour savoir si le 
Führer est toujours dans le même état d'esprit. Halder est vite fixé : Jodl 
lui répète ce que Hitler lui a dit 1l y a quelques instants : « Nous gagne- 
rons cette guerre, même si elle est cent fois en contradiction avec les doc- 
trines d'état-major, car nous ayons de meilleures troupes, de meilleurs 
matériels, de meilleurs chefs. » 

Deux jours plus tard, Brauchitsch va lui-même trouver le Führer. Il 
tombe mal. Le Gouvernement britannique vient de rejeter l'offre de paix 
que Hitler lui a faite le 6 octobre au Reichstag. Le dictateur en est ulcéré : 
« Il n’y a plus rien à espérer. L’Angleterre ne cédera pas avant d’être bat- 
tue. Il faut donc attaquer sans délai. » 

Brauchitsch s'incline ; la seule solution sera de faire traîner les prépara- 
tifs en longueur dans l’espoir que la mauvaise saison contraindra le Führer 
à remettre l'offensive au printemps. Brauchitsch signe done le 19 octobre 
la Directive de concentration Jaune. 

Celle-ci reproduit textuellement l'intention générale formulée dans la 
directive de l'O.K.W. du 9 octobre : atteindre la côte belge en battant le 
plus de forces alliées possible. Prudente elle aussi, elle fixe un premier 
objectif qu'on peut atteindre sans risque et qui n’engage pas l’avenir, la 
région de Bruxelles, et répartit les missions entre les commandements 
intéressés. 

Un détachement d'armée du Nord poussera en direction d’Utrecht ; le 
G.A.B., chargé de l'effort principal et comprenant toutes les divisions blin- 
dées, poussera avec trois armées (2°, 6° et 4°) sur la région de Bruxelles en 
attaquant de part et d'autre de Liège ; la masse de ses blindés devra ensuite 
être en mesure de pousser de la région d'Anvers sur celle de Gand-Bruges. 
Le G.A.A. couvrira l’action du G.A.B. en portant son aile gauche (16° ar- 
mée) sur Longwy-Carignan, son aile droite (12° armée) au-delà de la Meuse 
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et de Fumay. Le G.A.B. disposera de 43 divisions, le G.A.A. de 22 seule- 
ment. Les troupes gagneront leurs bases de départ en six marches de nuit. 


CHANGEMENT : PERCER N'IMPORTE OU. 


Aussitôt signée, la directive de l’O.K.H. est portée à Hitler. Jusqu'à pré- 
sent c’est le chef politique bien plus que le chef suprême qui a pensé et 
décidé en lui dans l'affaire de l'offensive de l'Ouest. Il n’a pas encore 
réfléchi aux possibilités militaires de sa décision, il n’a pas étudié le « com- 
ment ? » 

Ce qui le frappe surtout dans la directive, c’est certain paragraphe où 
Halder a souligné le grand nombre d'obstacles — cours d’eau, canaux, fort 
d’'Eben Emal que le G.A.B. aura à surmonter au nord de Liège pour 
atteindre la région de Bruxelles. Cette question le préoccupe, car si le 
G.A.B. ne peut s'ouvrir rapidement les passages de la Meuse il ne pourra 
pas découpler de bonne heure ses divisions rapides et l'opération sera man- 
quée. Ne vaut-il pas mieux porter l'effort au sud de Liège où l’on pourra 
progresser plus rapidement, tout au moins jusqu'à la Meuse au sud de 
Namur ? 

Pendant trois jours il discute avec les généraux de l’O.K.H. et du G.A.B. 
sur les avantages de chacune des solutions, leur révèle que son idée première 
était de grouper Le gros des forces d'attaque au sud de Liège, leur demande 
si avec l’aide sud on pourrait percer en direction de Reims-Amiens et 
finalement déclare que ne sachant pas où l’on pourra percer, il faut tenter 
de le faire à la fois au nord et au sud de Liège, puis on portera la masse 
des blindés là où on réussira. Et Halder de noter dans son Journal : « L4 
Führer désire (un) effort principal au sud de Liège en direction de l’ouest, 
mais ne veut pas mettre tout sur une seule carte » et le lendemain : « !mpor- 
tant changement au plan actuel : tenter de percer n'importe où. » Jodl de 
son côté note également : « Percer au nord et au sud de Liège ; un groupe- 
ment blindé dans chaque armée d’attaque. » Il est manifeste que Hitler vou- 
drait revenir à son idée première, mais qu'il n'ose le décider. 11 ne fait 
qu’un premier pas. Il fixe néanmoins l'attaque au 12 novembre. 

Halder modifie en conséquence les instructions antérieures de l’O.K.H. 
et le 29 octobre adresse aux armées une nouvelle Directive de concentration 
Jaune. L'intention générale demeure la même, mais le but à atteindre 
devient maintenant « détruire les forces alliées du secteur nord dela 
Somme et percer jusqu’à la côte de la Manche ». L’effort principal demeure 
à l’aile nord, au G.A.B., mais celui-ci n’attaquera plus la Hollande ; il ne 
comprendra plus que deux armées, 6° et 4°, qui maintenant pousseront 
parallèlement vers l’Ouest, la première sur la région de Bruxelles, la seconde 
sur la région ouest de Charleroi, « de façon que l'attaque du G.A.B. puisse 
être orientée aussi bien vers l'Ouest que vers le Sud-Ouest ». Une attaque 
aéroportée aura lieu sur Gand pour couper la retraite des Belges. 
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UNE NOUVELLE IDÉE DU F'UHRER : SEDAN. 


Le lendemain 30 octobre, à peine la directive est-elle parvenue à l’'O.K.W. 
que le Führer communique à Jodl une idée nouvelle : « diriger un détache- 
ment blindé sur Sedan par la trouée découverte Arlon-Tintigny-Floren- 
ville ». Etait-ce simplement pour forcer la Meuse en une région moins 
difficile que celle de Dinant ? Etait-ce une nouvelle manifestation de la 
tendance à revenir à l’idée première : effort principal au sud de Liège ? 
Etait-ce pour appuyer la poussée de la 12° armée sur Laon par une poussée 
sur Reims ? Hitler ne le dit pas à Jodl et celui-ci, considérant qu'il ne 
s'agissait là que d’une idée et non d’un ordre, n’en dit rien à l’O.K.H. 


Vox RUNDSTEDT ET VON MANSTEIN ENTRENT EN JEU. 


Or, en cette même journée du 30 octobre où Hitler vient de parler d’une 
poussée sur Sedan, le général von Rundstedt, commandant du G.A.A. et le 
général von Manstein, son chef d'état-major, sont en train d'écrire à 
Brauchitsch, en leur Q.G. de Coblence, pour lui suggérer de leur côté de 
porter l'effort principal de l'attaque par les Ardennes et la Meuse au sud 
de Namur, c’est-à-dire à leur groupe d’armées. 

En fait, Manstein a rédigé deux mémoires. Tous deux reposent sur le 
dogme sacré du grand état-major qui veut que toute guerre offensive ait 
pour but l’anéantissement rapide et complet de l’adversaire. 

« L'opération envisagée (par l’O.K.H.); déclare d’emblée le premier 
mémoire, ne peut avoir d'effet décisif pour la guerre, car l'insuffisance des 
moyens ne peut être compensée par les deux facteurs essentiels du succès, 
la surprise et la possibilité de frapper l'ennemi en flanc. On refoulera 
l'ennemi de front, on ne le détruira pas ; par contre nous userons en vain 
nos meilleures forces. » Il est donc préférable de rester sur la défensive, 
de continuer à équiper l’armée et de laisser l’ennemi attaquer le premier. 

« Si malgré tout, dit le second mémoire, il faut prendre l'offensive, alors 
il faut employer un autre plan. Il faut se proposer dès le départ de détruire 
une partie des forces ennemies de façon à affaiblir et à déséquilibrer leur 
dispositif et à pouvoir ensuite anéantir facilement le reste des forces dans 
une opération décisive. En l’occurrence, c’est l’aile nord de l’ennemi qu'il 
faut d’abord détruire. Pour cela il faut porter le centre de gravité de l’atta- 
que à l’aile sud, au G.A.A., dans l’Eifel, et le diriger par-delà la Meuse de 
Namur-Mézières en direction d’Arras-Boulogne pour couper de la Somme 
tout ce que l'ennemi aura ou jettera en Belgique centrale. » 


L’ENTREVUE ORAGEUSE DU 5 NOVEMBRE. 


Le général Brauchitsch ne répond pas à Rundstedt-Manstein ; il est trop 
préoccupé par le principe même de l'offensive pour en discuter les moda- 
lités. Von Leeb lui a écrit de nouveau pour le supplier de faire revenir le 
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Führer sur sa décision. Mais comment convaincre un chef buté comme 
Hitler ? Brauchitsech décide néanmoins de faire une suprême tentative le 
5 novembre, date limite à laquelle il faudra commencer la concentration si 
l'attaque est mantenue au 12. Auparavant, il se rend à tous les quartiers 
généraux de l'Ouest pour connaître l’avis des grands chefs du front. Il 
rentre convaineu : « Actuellement, déclare-t-il à Halder, à! est impossible 
de lancer une opération à objectif lointain. Aucun des généraux ne pense 
que l'offensive ait des chances de succès. » 

Sa décision est prise : il demandera l’ajournement de l’attaque. Il se rend 
done à la Chancellerie le 5 et expose au Führer tous les renseignements 
qu'il a recueillis sur la condition des troupes, les difficultés de la saison, 
les avantages qu'il y aurait à remettre l'offensive au printemps. Hitler 
réplique que « si le temps est défavorable en automne, il le sera tout autant 
au printemps ; quant à ce que disent les généraux sur le manque d'entraîne- 
ment des troupes, ils en diront tout autant dans quatre semaines. Toutes 
ces objections sont sans valeur. Il faut attaquer ! » 

Devant cette obstination, Brauchitsech se décide à employer le grand 
argument qu'il a tenu en réserve : « Mon Führer, dit-il, il ne faut pas non 
plus surestimer la valeur de la nouvelle armée. En Pologne, des unités ont 
été défaillantes ; on a relevé des cas d’indiscipline comme en 1917-1918, » 

En entendant ces paroles, Hitler entre en rage : « Colonel-général, vous 
rendez-vous compte de ce que vous dites ! Vous adressez des reproches à l’ar- 
mée que vous commandez et aussi à ma propre personne ! Depuis six ans, 
j'ai éduqué le peuple et surtout la jeunesse à l’obéissance et à la fidélité 
au devoir et vous venez me dire que tout ce travail a été vain ! J'exige des 
faits précis ! Donnez-moi des numéros d'unités, j'irai les voir demain en 
avion ! Pour le reste, prenez vos dispositions pour attaquer ! C’est moi le 
responsable et non pas vous ! » Et perdant tout contrôle de soi, toute 
dignité, il congédie brutalement Brauchitsch. 

De retour à Zossen, exténué, découragé, Brauchitsch rapporte brièvement 
à Halder la séance dramatique de la Chancellerie : « Toute discussion est 
impossible avec lui ! ». 

Et comme dans sa fureur Hitler a mairitenu l’attaque au 12, les troupes 
entament le soir même les six marches de nuit qui doivent les mener à 
leurs bases de départ. Mais dès le lendemain le temps redevient mauvais : 
le 7 après-midi, Hitler doit différer l’attaque. Il fixera la nouvelle date 
le 9. 

UN GROUPEMENT BLINDÉ SUR SEDAN. 


Le 9 novembre ce n’est pas de la nouvelle date de l’attaque qu'il parle à 
Jodl mais de l’idée qu'il a émise le 30 octobre : diriger un groupement 
blindé sur Sedan. Cette fois c’est bien un ordre. Jodl le transmet à Halder 
qui propose de constituer un corps mixte avec une division blindée et une 
division motorisée que l’on confiera à Guderian. « Ce n’est pas suffisant, 
déclare Hitler, ajoutez une division blindée et deux régiments motorisés. » 
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Le 11 novembre, Halder s'exécute et adresse à Rundstedt, au nom du 
Führer, un ordre donnant pour mission au corps Guderian de s'emparer 
par surprise, à Sedan et au Sud-Est, des hauteurs de la rive gauche de la 
Meuse et de créer ainsi des conditions favorables pour la suite des opéra- 
tions, spécialement pour le cas où-les forces blindées des 6° et 4° armées ne 
parviendraient pas à une exploitation stratégique. C’est un nouveau pas 
vers le transfert du centre de gravité à l’aile sud. 

Or en cette même journée, à Coblence, Rundstedt, qui n’a pas encore reçu 
l’ordre de Halder, déclarait à ses généraux : 

« Notre groupe d’armées doit couvrir l’attaque principale du G.A.B. C’est 
là une mission stratégique défensive, mais je vous affirme que c’est elle qui 
décidera du succès ou de l’insuccès de toute l'opération. La 16° arfée devra 
tenir comme un mur d'acier à la frontière franco-luxembourgeoïise ; mais 
la 12° armée, elle, aura à franchir la Meuse (à Fumay) pour assurer notre 
liberté stratégique, car ce n’est que par une poussée rapide de forces puis- 
santes le long de la Somme inférieure en direction de la mer que l’on peut 
obtenir un véritable succès. » Ce ne fut que le lendemain que Rundstedt 
reçut l’ordre de Halder concernant le corps Guderian et il fut fort surpris 
d'y voir que la pensée de Hitler se rencontrait avec la sienne quant au 
franchissement de la Meuse. 


ENCORE UNE IDÉE NOUVELLE DE HITLER. 


Entre temps Goering avait obtenu de Hitler que l’on reprît dans le plan 
d'opérations l’occupation de la Hollande (écartée le 29 octobre) afin d’em- 
pêcher les Britanniques d’y installer des bases aériennes. Le 15 novembre, 
Halder en fit l’objet d’un additif à la directive du 29 octobre dans lequel il 
engloba également la mission de Guderian. 

De son côté Keitel adressa aux trois commandants en chef le 20 noven:- 
bre une Directive n° 8 pour la conduite de la guerre dans laquelle il inséra 
une prescription nouvelle d'importance : « Les opérations terrestres, disait- 
elle, seront conduites conformément à la directive du 29 octobre (effort 
principal à l'aile nord en direction Bruxelles-Thuin), mais toutes disposi- 
tions seront prises pour pouvoir faire passer rapidement le centre de gravité 
des opérations du G.A.B.' au G.A.A.® au cas où ce dernier remporterait 
des succès plus importants et plus rapides, ce que la répartition actuelle des 
forces ennemies permet de présumer. » 

C'était; en l’accentuant, l’idée déjà exprimée par Halder dans l’ordre de 
mission du corps Guderian. C'était aussi de la part de Hitler un nouveau 
pas vers le transfert de l'effort principal dans les Ardennes, et ce pas il l’a 
fait de lui-même, sans connaître la conception de Rundstedt-Manstein, car 
l'O.K.H. n’a rien communiqué en haut lieu de leurs idées. 


1. Groupe d’armées von Bock, à l'aile nord, face à la Belgique centrale. 
2. Groupe d'armées Rundstedt qui se trouvait face au Luxembourg. 
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L'OPPOSITION DES GÉNÉRAUX. 


Cependant, l'attitude odieuse de Hitler à l'égard de Brauchitseh le 
5 novembre avait eu un retentissement profond parmi les généraux de haut 
rang. Sur l'initiative de von Leeb, les trois commandants de groupes d’ar- 
mées de l'Ouest s'étaient réunis à Coblence, le 10 novembre, -et avaient 
décidé d’invoquer tous les prétextes pour amener le Führer à retarder l’of- 
fensive. Von Leeb aurait voulu aller plus loin et obtenir de ses camarades 
qu'ils s’engageassent à déclarer à Brauchitsch qu'ils ne consentiraient pas 
à déclencher l'attaque si l’ordre en était donné à brève échéance. Mais ceux-ci 
se refusèrent à faire un geste qui « friserait la mutinerie ». Halder chercha 
lui aussi à grouper des officiers dans le même dessein, mais ne fut pas plus 
heureux. 

Hitler eut-il vent de ces menées ? Peut-être, car il convoqua le 23 novem- 
bre tous les détenteurs de hauts commandements. 


UNE SECONDE JOURNEÉ TRAGIQUE. 


Quand il eut devant lui tous ces officiers qui constituaient l'élite de 
l’armée et pour lesquels il n’avait aucune sympathie parce qu'ils ne le sui- 
vaient pas aveuglément, il mit toute son éloquence à leur démontrer que sa 
décision d'attaquer immédiatement était juste politiquement et militaire- 
ment. « Un conflit où se joue le sort d’un peuple, leur dit-il, ne peut être 
mené à bonne fin qu’en prenant l'offensive. Le tout est d'attaquer au bon 
moment. Or, jamais depuis soixante-sept ans le sort n’a été aussi favorable 
pour l’Allemagne : pour la première fois nous n’avons à combattre que sur 
un seul front et nos forces militaires sont supérieures à celles de nos adver- 
saires. Aussi suis-je profondément peiné quand j'entends dire par nos géné- 
raux que notre armée n’est pas aussi bonne que celle de 1914. C’est faux... 
Ma décision est irrévocable ! Je ne reculerai devant rien et je briserai qui- 
conque s’opposera à ma volonté. » Alors il se laissa emporter par sa passion 
et prononça des paroles injurieuses envers les généraux. 

Après avoir exprimé une dernière fois sa confiance absolue dans le succès 
il se retira, mais sa colère ne se calma pas. A dix-huit heures il fit rappeler 
Brauchitsch et reprit sa violente diatribe contre les généraux de l’armée de 
terre. « Je connais l'esprit de Zossen, mais je le briserai ! » Brauchitsch 
comprit qu'il était visé personnellement et offrit sa démission. Hitler la 
refusa. Il ne se sentait pas assez sûr de soi pour diriger les opérations pro- 
chaines et comprenait qu’il avait encore besoin pour un temps de ce général 
timvré et frondeur. 


NOUVEAUX AJOURNEMENTS DE L'OFFENSIVE. 


Cependant, quelque décidé qu'il fût, Hitler avait contre lui non seule- 
ment les généraux qu’il pouvait contraindre, mais encore un autre adver- 
saire contre lequel il était désarmé : le mauvais temps. Depuis trois semaines 
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il pleuvait. L’aviation ne pouvait voler. Le 20 novembre il avait dû ajourner 
l'offensive pour la cinquième fois ; il dut encore la remettre huit jours plus 
tard, puis trois fois en décembre. Il continua néanmoins à s'occuper de la 
préparation de l’attaque et prescrivit notamment d'étudier des variantes 
d'action aéroportées sur Walcheren, Dinant et Carignan. 

Les généraux, eux, furent fort satisfaits de ces décisions. Novembre avait 
déjà profité au renforcement du potentiel offensif des armées. Le 4 décem- 
bre, Halder consultant les commandants d'armée avait appris que « les 
troupes étaient déjà assez solides et que l'entraînement leur avait fait faire 
des progrès ». L'O.K.H. avait en outre la perspective de pouvoir envoyer au 
front de l'Ouest des renforts. Une dizaine de divisions nouvelles étaient 
prêtes à l’intérieur ; quinze brigades tirées des dépôts devaient être trans- 
formées en divisions pour le début de février. De nombreuses batteries 
lourdes étaient en cours de constitution. Les forces aériennes s’accroissaient, 
elles aussi, sérieusement : Goering comptait pouvoir disposer d'ici le prin- 
temps d’une vingtaine de groupes supplémentaires, ce qui doublerait ses 
moyens de combat. 


MANSTEIN ESSAIE DE MANŒUVRER L'O.K.H. 


Les ajournements de l'offensive avaient été aussi mis à profit par Rund- 
stedt et Manstein pour faire de nouvelles tentatives en faveur de leur plan 


d'opérations. 


Par quatre fois ils avaient adressé à Brauchitsch et Halder des mémoires 
et des notes dans ce sens. Le 21 novembre, cela avait été un mémoire sur les 
Intentions du G.A.A. pour La conduite de l'offensive ; le 30 novembre, une 
lettre imputant à l’O.K.H. la création d’un second centre de gravité au sud 
de la Meuse et l'obligation d’en tirer les conséquences ; le 6 décembre, une 
note personnelle à Halder ; le 18 décembre, un Projet de plan de concen- 
tration pour l'offensive de l'Ouest, Et dans chacun de ces documents 
Manstein avait inlassablement invoqué la menace de la grande contre-offen- 
sive française pour demander l'affectation à son groupe d’armées de forces 
supplémentaires — une armée pour son aile droite, six divisions pour son 
aile gauche — portant ainsi ses effectifs progressivement de 25 à 34 puis 
40 divisions. 

C'était là une manœuvre de la part de Manstein. Il voulait obtenir la pré- 
pondérance des effectifs pour son groupe d'armée : « Ce résultat acquis, 
pensait-il, l'offensive se trouvera engagée dans la voie préconisée par nous, 
que l’O.K.H. se soit rallié ou non à notre plan. » Mais la manœuvre échoua, 
Brauchitsch tenait encore trop à son opération prudente par l’aile nord. 
La controverse demeura ouverte. 


L’ALERTE DE LA MI-JANVIER 1940. 


La période de Noël et du Jour de l’An s'écoula sans événement notable 
dans les états-majors de Berlin et de Zossen. Mais dans les bureaux de 
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l'O.K.H. où les mémoires de Manstein avaient transpiré, les discussions sur 
les modalités de l'offensive et le report du centre de gravité à l'aile sud 
étaient devenues plus passionnées. 

Brusquement, le 10 janvier après-midi, Hitler convoqua les commandants 
en chef et leurs chefs d'état-major. C'était pour leur annoncer qu'une haute 
pression venant de l'Est et d’une rare puissance allait s'étendre sur la Bel- 
gique et la Hollande et qu'il fallait profiter de cette occasion exceptionnelle. 
On attaquera done le 17 janvier à l’aube ; la mise en place, réduite à quatre 
jours commencera le 12 au soir. On règle en hâte les questions restées en 
suspens : attaque du fort d’Eben Emal ; point d’application des forces 
aéroportées, Gand ou Dinant ; attaque au sol de l’aviation française. 


L’INCIDENT DE MECHELEN-SUR-MEUSE. 


Or en cette même journée du 10 janvier, deux aviateurs allemands, por- 
teurs d'ordres secrets sur la mission de la 2° flotte aérienne et sur l’entre- 
prise de Dinant, ont été contraints de faire un atterrissage forcé en terri- 
toire belge près de Mechelen-sur-Meusé, au nord de Maestricht. Ils ont été 
faits prisonniers et n’ont pu brûler leurs documents qu'en partie. Jodl 
apprend l'incident dans la nuit du 10 au 11 et en rend compte au Führer 
en fin de matinée du 11. Celui-ci entre en rage ; l’émoi est grand aussi à 
l’O.K.W. On recherche en hâte copie des documents qui ont pu tomber aux 
mains des Belges ; on les étudie ; on prescrit au général Wenninger, atta- 
ché de l’air à La Haye, d'obtenir de l'état-major belge l'autorisation de 
parler aux prisonniers. Le 12 au début de l’après-midi, Wenninger télégra- 
phie à Berlin que « le courrier a été brûlé sauf quelques fragments de peu 
d'importance ». 

L'O.K.W. est rassuré. On peut lancer l'offensive, point n'est besoin de 
changer le plan général. Seule, l’entreprise de Dinant est supprimée et 
remplacée par une opération sur la région d'Amsterdam. En conséquence, 
le 12 au soir les mouvements de concentration commencent sur tout le front, 
de la Hollande à la Moselle. Mais le mauvais temps vient encore contre- 


carrer l'offensive. Le 13 après-midi, Hitler arrête la mise en place et remet 
l’attaque au 20. 


PLUS DE CONCENTRATION PRÉALABLE. 


Si l'incident de Mechelen n'avait pas eu de conséquences stratégiques, il 
en eut une par contre sur le plan tactique. Jodl avait appris le 14 que 
le gouvernement belge avait prescrit la veille des mesures d'alerte ; il en 
rendit compte au Führer en ajoutant que Bruxelles avait dû être averti de 
l’attaque. Hitler fut de son avis : « Notre mise en place, dit-il, est trop 
longue ; l'ennemi a le temps d’être prévenu ; il faut changer le processus 
d'attaque, le baser sur la surprise et le secret. En conséquence, les troupes 
devront désormais démarrer sur simple préavis de quelques heures ; il faut 
donc les faire serrer vers l’avant sur leurs axes de marche futurs. Pour 
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garder le secret le plus absolu sur le jour J, je ne l’indiquerai qu’au der- 
nier moment. » 

Brauchitsch et Halder informent aussitôt verbalement les commandants 
d'armée du nouveau processus et le 30 janvier Halder expédie une nou- 
velle Directive de concentration pour remplacer tout ce qui a été écrit 
depuis le 29 octobre. Le document ne modifie en rien les données fonda- 
mentales du plan antérieur : l'effort principal demeure à l’aile nord, au 
G.A.B. (ce qui confirme que l'incident de Mechelen n’a pas eu de consé- 
quence stratégique) ; les objectifs et la répartition des forces restent les 
mêmes ; le seul point nouveau concerne la Hollande : le G.A.B. devra 
désormais l’occuper tout entière ; la 18° armée sera chargée de l’opération 
de concert avec des forces aéroportées agissant sur la région de Rotterdam. 


NOUVELLE INTERVENTION DE RUNDSTEDT-MANSTEIN. 


L'ordre d'alerte du 10 janvier annoncant l'offensive avait réveillé chez 
Rundstedt-Manstein le drame de conscience qui les tourmentait depuis deux 
mois et les incita à faire une ultime tentative auprès de l’O.K.H. pour ne 
pas « le laisser s'engager dans une voie néfaste pour le succès de l’offen- 
sive ». Ils adressèrent en conséquence le 12 janvier à Brauchitsch un nou- 
veau mémoire sur l'offensive de l'Ouest. C'était un modèle d’exposé d'’état- 
major d’une logique convaincante. Comme il était trop tard pour obtenir 
que le centre de gravité fût porté à l’aile sud avant l’attaque, Rundstedt 
et Manstein adjuraient l’O.K.H. d'exécuter ce transfert au moins en cours 
d'opérations. La requête était émouvante, mais avait le tort de demander à 
Brauchitsch d'en référer à Hitler, ce qui semblait mettre en doute la 
capacité de jugement du commandant en chef. Aussi, Brauchitsch répon- 
dit-il sèchement qu’il avait fait les prévisions nécessaires et qu'il était inu- 
tile d’en référer au Führer. 

Rundstedt et Manstein n’abandonnèrent pas la partie. Le 25 janvier, 
l'offensive n'ayant pas été déclenchée, ils demandèrent que le XIV® corps 
motorisé fût engagé à droite du corps Guderian pour étendre vers le nord 
le forcement des passages de la Meuse. 

Quelques jours plus tard, le colonel Schmundt étant de passage à 
Coblence, Manstein lui fit part de ses serupules quant au plan de l’O.K.H. 


et lui parla du plan de son groupe d’armées. Schmundt en rendit compte à 
Hitler à son retour. 


DEUX EXERCICES SUR LA CARTE. 


La nouvelle intervention des chefs du G.A.A. et les mesures prises à la 
suite de l'incident de Mechelen avaient ravivé au sein de l’0.K.H. les dis- 
cussions au sujet du transfert du centre de gravité de l'offensive à l'aile 
sud. Au bureau des opérations, le colonel Heusinger était nettement parti- 
san de ce transfert. Halder lui-même était ébranlé. 
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Deux exercices sur la carte étant organisés pour les 7 et 14 février à 
Coblence et Mayen par le G.A.A.: en vue d'étudier la progression du 
corps Guderian à travers les Ardennes et ses possibilités de franchir la 
Meuse, Halder décida d'y assister. Il en revint convaincu qu'une division 
blindée au moins devait renforcer le corps Guderian et qu’une troisième 
armée était effectivement nécessaire à l'aile droite de Rundstedt. 

Pendant son absence, le 13 février, sur le vu d’un tableau d'ensemble 
donnant la répartition détaillée des forces de l'Ouest, Hitler avait déclaré 
à Jodl que « la masse des chars-canons était dépensée en des points non 
décisifs, que les divisions blindées de la 4° armée échoueraient à Dinant, et 
qu'il était préférable de porter les blindés groupés sur Sedan ». Jodl lui 
présenta alors un état « d’après lequel on pouvait voir quel puissant centre 
de gravité on pouvait constituer au sud de la ligne Liège-Namur (au moins 
cinq fois plus de forces qu’au nord) » ; par contre il attira son attention 
sur le fait « que la poussée sur Sedan était un chemin stratégique glissant 
sur lequel on pouvait être surpris par le dieu de la guerre ». Hitler ne répon- 
dit pas, mais Jodl fit appeler Greiffenberg et Heusinger du bureau des 
opérations de l’O.K.H., leur exposa les idées du Führer et leur demanda 
« d'étudier jusqu'où on pouvait aller dans cette voie ». 

Ceux-ci mirent Halder au courant à son retour de Mayen. Les déclara 
tions du Führer renforcèrent chez Halder la conviction qu'il avait acquise 
durant son voyage. Il rédigea en conséquence une note « sur le changement 
de concentration et de répartition des forces » et la soumit à Brauchitsch 
dans la journée du 16. L'armée ayant été renforcée d’une trentaine de divi- 
sions et l’aviation d’une vingtaine de groupes, Brauchitsch estima que les 
risques de la manœuvre par l'aile sud n'étaient plus aussi grands et se ral- 
lia à son tour à la conception de l'effort principal par les Ardennes. 


L'ENTREVUE HITLER-MANSTEIN. 


Entre temps le colonel Heusinger, sentant encore quelque résistance chez 
le général Brauchitsch, avait estimé nécessaire de faire exposer directement 
à Hitler par Manstein les avantages de la manœuvre par l’aile sud. Il était 
intervenu à l’O.K.W. pour faire ménager une entrevue entre les deux 


personnages. 

Elle eut lieu le 17 février, à la suite d’un déjeuner auquel Hitler avait 
invité cinq généraux de corps d'armée nouvellement promus : Manstein 
était du nombre. Hitler le retint après le repas et lui fit exposer dans son 
cabinet de travail la conception du G.A.A. sur l'offensive. Le Führer y 
retrouva son idée première, attaquer par le sud, qu’il retournait dans son 
esprit depuis des mois sans oser se décider à l’imposer de crainte de eom- 
mettre une erreur. L’exposé de Manstein leva ses incertitudes. 


1. Coblence, Q. G. du Groupe d’armées A ; Mayen (25 km Sud-Ouest de 
Coblence), Q. G. de la 12° armée, 
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LA GRANDE DÉCISION. 


Le lendemain 18 février, il convoqua à la Chancellerie Brauchitseh et 
Halder et, sans faire la moindre allusion à ce que Manstein lui avait dit la 
veille, il leur présenta une nouvelle conception de l'offensive comme si elle 
était le fruit de ses seules réflexions. 

« Initialement, leur dit-il en substance, je voulais percer le front ennemi 
entre Liège et la ligne Maginot ; mais nous aurions été étranglés dans cet 
espace trop étroit. On a étendu l'attaque vers le Nord. Maintenant il faut 
revenir à l’idée première. Nous ne savons pas ce que fera l'ennemi ; les uns 
disent qu'il se portera au-devant de nous ; les autres qu’il nous attendra 
avec ses gros à la frontière française du Nord. Comme nous ignorons quelle 
est l'hypothèse qui jouera, il faut tenir compte de toutes les deux. Le but 
de notre offensive doit donc être d'arriver d'emblée derrière la ligne forti- 
fiée française du Nord. » Il démarquait ainsi, sous une formule person- 
nelle imagée, le principe de la manœuvre de débordement sur les arrières 
des forces alliées du Nord. 

Ayant émis cette idée fondamentale, il expliqua comment il en concevait 
l'exécution. Il le fit en mélangeant les idées de Rundstedt-Manstein, de 
Brauchitsch-Halder et les siennes propres : la 16° armée bloquera les débou- 
chés nord de la ligne Maginot ; la 12° armée formant bélier de choc percera 
par Sedan-Charleville ; la 4° armée poussera vers l'Ouest par le sud de 
Namur ; mais ce ne sera pas suffisant ; il y aura un point faible près de 
Dinant ; il faut donc une armée supplémentaire prête à renforcer le bélier 
de choc. » 

Brauchitsch et Halder, qui avaient déjà disposé depuis longtemps le com- 
mandement de la 2° armée derrière la 12°, firent alors au Führer les trois 
propositions suivantes : 

1° Reporter (vers le Nord) à la ligne Liège-Namur la limite entre les deux 
groupes d’armées A et B ; 

2° Masser des forces blindées plus puissantes devant les 12° et 16° armées 
en affaiblissant le groupe d’armées B de deux divisions et les réserves de 
l'O.K.H. d’une troisième ; 

3° Le commandement en chef de l’armée se rendra au front la veille du 
jour J avec un personnel très réduit. 

La première proposition revenait à passer la 4° armée de von Bock à von 
Rundstedt, donc à confier à un chef unique la direction des opérations 
entre Meuse et ligne Maginot, garantie de la cohésion du dispositif vers 
Dinant. La seconde équivalait à constituer un bélier de 5 divisions blindées 
devant les 12° et 16° armées. Les deux propositions réunies transféraient le 
centre de gravité de l'offensive à l'aile sud. La troisième permettrait à 
Brauchitsch et à.Halder de contrôler au plus près le déroulement des opé- 
rations et de tenir fermement en main les exécutants, afin d'éviter ce qui 
s'était produit en 1914 lors de la bataille de la Marne. Hitler approuva les 
trois propositions. 
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La grande décision était prise. Tout s'était passé dans le calme. Hitler 
et Brauchitsch s'étaient trouvés d'accord. L’aile nord de l’ennemi serait 
anéantie, on n'aurait pas besoin de protéger la Ruhr. 


LA CONSTITUTION D'UN COIN BLINDÉ. 


Halder rentra à Zossen fort satisfait : « L'affaire prend tournure », 
déclara-t-il à ses adjoints. Dès le soir même il examina avec eux les pre- 
mières mesures à prendre. Le lendemain, Brauchitsch tint une grande confé- 
rence pour régler la répartition des moyens entre les armées. Il fut décidé 
entre autres de constituer devant la 12° armée « un coin blindé » chargé de 
balayer les forces françaises qui pénétreraient en Belgique méridionale ct 
de percer à Mezières-Sedan ; il devait comprendre trois échelons : en tête 
le corps de Guderian ; derrière lui le corps Reinhardt ; plus en arrière 
encore, le corps motorisé Wittersheim. A sa droite, la 4° armée devait 
conserver le corps blindé von Hoth pour percer à Dinant. 


LA DIRECTIVE FINALE. 


Au cours des journées suivantes, Halder rédigea une nouvelle directive 
de concentration, charte définitive de l'offensive, qu'il fit signer le 
24 février. Le plan d'opérations allemand y apparaît comme la combinaison 


d’une action d'accrochage et de fixation à l’aile nord par le G.A.B. et d’une 
offensive de rupture et d’enveloppement à l’aile sud par le G.A.A. chargé 
de l'effort principal. Chez ce dernier, tout doit être vitesse et puissance 

« Le G.A.A., est-il dit, devra forcer Le plus rapidement possible le pas- 
sage de la Meuse entre Dinant et Sedan en couvrant le flanc gauche de 
l’attaque générale contre toute action venant de la zone fortifiée de Verdun- 
Metz. Il s’efforcera ensuite de pousser Le plus vite possible en direction de 
l'embouchure de la Somme avec le maximum de moyens en prenant à revers 
la zone fortifée du Nord de la France. » 


LES DERNIERS PRÉPARATIFS. 


A la fin de février, la composition du coin blindé fut remaniée et renfor- 
cée : Guderian reçut une troisième division blindée ; Reinhardt deux blin- 
dées et une motorisée ; Wittersheim conserva ses deux motorisées. Le 7 mars, 
les mouvements de mutation entre les armées étaient terminés ; le 10, l’of- 
fensive était entièrement prête. Mais, entre temps, le Führer avait décidé 
de s'emparer d’abord de la Norvège. La grande offensive de l'Ouest s’en 
trouva retardée d’un mois et demi et, le mauvais temps aidant, Hitler ne 
donna l’ordre d’attaque préalable que le 9 mai à treize heures, l’ordre 
définitif à vingt-deux heures. 

Dans la soirée il partit dans son train spécial pour l’Eifel avec un état- 
major réduit, franchit le Rhin à Cologne dans la nuit, monta en automobile 
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à Euskirchen et atteignit son P.C. du Felsennetz, près de Munstereifel, à 
cinq heures trente. Cinq minutes plus tard, les têtes de colonnes de 5 armées 
comptant plus de 70 divisions franchirent les frontières du Reich et 
envahirent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. 


CoNCLUSIONS 


Telle fut, tracée à grands traits, la genèse du plan allemand de mai 
1940. Il n’a pas « jailli comme l'éclair » du cerveau d’un chef de génie. 
Sa conception fut laborieuse ; il fut modelé peu à peu, par à-coups, sous 
des suggestions diverses, pour prendre finalement une forme totalement 
différente de sa forme première. Son idée fondamentale — porter l'effort 
principal du dispositif d’attaque sur les Ardennes — apparut à la fois 
chez Hitler et chez Rundstedt-Manstein dans le même temps — derniers 
jours d'octobre — et de façon complètement indépendante. Mais alors que 
chez Rundstedt-Manstein l’idée fut arrêtée fermement et ne varietur, chez 
Hitler elle demeura flottante pendant quatre mois, sans qu’il la transfor- 
mât en décision, tant il avait peur de se tromper. Hitler ne prit pas le 
plan de-Manstein, mais sans ce dernier il ne se serait probablement pas 
décidé : Manstein fut un déterminant. 

Quant à Brauchitsch et Halder, ils jouèrent le rôle de sages : à l’impul- 
sivité intuitive de Hitler, à l’ardeur raisonnée mais passionnée de Manstein, 
ils opposèrent un plan de prudence et de sang-froid tant que le potentiel 
offensif de l’armée fut insuffisant pour pouvoir assumer des risques. 
Puis, quand ils furent convaincus que leurs forces étaient assez puissantes, 
ils acceptèrent le risque d’un plan plus audacieux, mais combien plus pro- 
metteur. Après avoir longuement pesé, ils ont osé. Alors ils donnèrent à 
fond et allèrent même au-delà des souhaits de Manstein. Ils orchestrèrent 
magistralement leur plan de manœuvre. Ce sont eux qui forgèrent l’instru- 
ment de notre destin, mais aussi. celui de l’Allemagne. Car en laissant le 
Führer s'immiscer dans la conception et la conduite des opérations du 
printemps 1940, ils perdirent leur autorité et Hitler en vint à croire que 
la victoire de France lui était due, done qu'il était un grand capitaine et 
n'avait plus besoin désormais de l’avis de ses généraux. De ce fait, il 
s'obstina à vouloir diriger lui-même les opérations durant la campagne de 
Russie sans tenir compte de leurs avertissements. 

On peut done dire que les conditions dans lesquelles fut élaboré le plan 
qui provoqua notre défaite, prépara également la défaite de l'Allemagne, 
sa défaite finale. 

GÉNÉRAL KOELTZ 


(du cadre de réserve) 





LE QUADRILLE SARDA 


par MicHEL-Aimé Baupoux 


Fa mars l'hiver luttait encore à rudes empoignades de gelées blanches. 
Par l’angle de ma vitre je regardais le vent de glace faire voler 
des pailles sur le pont. Miguette pointait au bout de la rue, le 

cotillon troussé et le nez bleu. Mais Miguette ne m'apportait que des 


Résumé des précédents chapitres. — La famille Sarda est la première de la 
petite ville de Labastide. Zélia Sarda, visage maigre, corps difforme, énergie 
indomptable, a épousé en 1904 le frère de la narratrice et celle-ci, à la suite de cet 
événement, s’est installée dans la maison Sarda qu’elle est appelée à ne plus jamais 
quitter. Après quelques années de mariage Julien meurt des suites d’un accident. 
En 1918 Félix Sarda, cousin de Zélia, qui avait naguère courtisé la narratrice, opte 
pour Zélia et sa richesse et l'épouse. De ce mariage naît Bernard... Après la mort 
de son père, Bernard, parvenu à l’âge d'homme, épouse Claire, fille d'un colonel 
en retraite. Mais bien vite il se manifeste époux infidèle et après quelques aven- 
tures de hasard il a une liaison avec la fille de journaliers espagnols qu’il a ins- 
tallés dans une de ses fermes, à Bramefam... Ces aventures sont adroitement utili- 
sées par Zéiia qui joint l’esprit de ruse à l’appétit d'autorité. Il n’est pas un évé- 
nement de la vie de sa famille dont elle ne. cherche à tirer parti. Une de ses initia- 
tives a été de faire élever dans un couvent, Colette, fruit des amours de Bernard 
avec une servante de la maison. Derrière cette trame serrée d'événements il faut 
voir l’essentiel : l’histoire d’une de ces haines-amitiés qui lient parfois deux êtres 
à jamais : le second mari de Zélia avait dû épouser la narratrice ; après son 
mariage il est devenu son amant. Dans le tumulte de leur vie ces deux femmes 
ne cessent de s’observer, déchiffrant avec avidité, les signes apparents de leur 
roman respectif. Pour Zélia pourtant il y a un souci plus pressant encore : sa 
passion pour le domaine familial. Cette passion est le moteur même du récit. 
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fariboles. Désœuvrée et lasse d’ennui, je finis par me tourner du côté 
de Claire. 

Dieu que j'avais bien fait de me retirer dans l'isolement ! A peine 
avais-je dit sur un certain ton : « Alors, ma pauvre Claire ! » que 
voilà les larmes. Un flot. Un gros abcès qui crève sous une infime pres- 
sion du doigt. J'en étais éberluée. Il me suffit de la laisser s'épancher. 
Elle se vida, d'un coup, de l'amertume amassée depuis six mois. 


Bernard, oui, mais surtout Zélia. Tout ce noir, ce malheur qu'il fallait 
assumer, ce veuvage, ce demi-deuil ! Elle était à bout. Elle se sentait 
devenir folle. Elle dépérissait. La voilà toute jaune, avec déjà l’haleine 
mauvaise et les dents déchaussées. La nuit, elle avait des sueurs et de 
la fièvre. : 

Depuis longtemps, le bruit courait à Labastide que Claire était faible 
de la poitrine. C’est faux. Mais à l’époque je le croyais aussi. Elle devait 
partir à ma jugeote vers la quarantaine. Je sais à présent qu’elle est 
solide comme un roc. Lorsqu'elle atteindra sa quarantaine, il y aura 
beau temps que ma tumeur m'aura fait pousser les hauts cris. (Dupuy 
m'a avertie, mais 11 m'a promis la morphine à forte dose.) 

Je regardai Claire attentivement. Cette fièvre et ces angoisses ne 
venaient pas de son mal mais de sa révolte. Plus sûrs que le temps 
détraqué, ces malaises annonçaient le printemps. 

Allons, Zélia aurait plus de mal que je ne pensais à mettre celle-ci 
sous le joug Sarda. 

Claire se méprit sur le sens de mon regard. Elle prit ma main et mur- 
mura : « Vous aussi !.. » Elle voulait dire : « Vous aussi vous êtes sa 
victime ! » Elle se trompait, bien entendu. Je ne suis pas et n'ai jamais 
été une victime des Sarda. 

Enfin la douceur de Pâques nous fut donnée. Nous eûmes de beaux 
soirs couleur de perle. J'ai toujours aimé cette heure et cette lumière 
qui fait de Labastide un vieille poterie. Fille, le vague à l'âme me gonflait 
les entrailles comme un vent. Cette grâce de la virginité m'est restée. 
Miguette va répétant que mon euphorie du soir, je la puise dans le vin 
de mon souper et le grenache de digestion. Dieu merci, il n’en est rien. 
Un doigt de vin ne suffirait pas. Il y faudrait un sujet de satisfaction. 

Un soir donc, j'étais à ma fenêtre. Deux coussins, en sous-cul, me 
livraient l'entrée du pont jusqu'au croisement. Un troisième m'aurait 
donné le Ramier. Tout l'après-midi, J'avais suivi le manège de celle de 
la Poste poussant son avantage auprès de ce pauvre M. Tournier, mais 
à cette heure le Ramier désert ne m'intéressait plus. 

Sur le pont passait surtout de la jeunesse qui allait traîner son ennui 
sur la route. Mais voilà que débouche un convoi de bêtes. Il y en avait 
bien dix paires, enjouquées seulement par une corde. Ils étaient deux 
pour les mener, des demi-valets que je ne reconnus pas, mais derrière, 
en espadrilles, venait Gratien, un des vieux pâtres de Bramefam. 















































714 LA REVUE DE PARIS 





Tout ce bétail traversa Labastide comme une procession, juste à 
l'heure où les gens s’assoient au seuil des portes. 

Nous ne sûmes jamais si Bernard l'avait fait exprès. Je ne le pense 
pas. La malice des Sarda mâles n'est pas de qualité bien fine. Mais il 
fut plus d'un et plus d’une pour dire que le camouflet était bien envoyé. 
Je n'y regardai pas de plus près et d’ailleurs tout cela fut effacé par 
l’esclandre du lendemain. 

Le lendemain c'était foire à Monesple, la grande foire de printemps, 
la plus forte de l’année. Bien entendu, la chose fut connue le soir même 
à Labastide, mais moi je ne l’appris que le jour suivant. 

Vers les quatre heures, j'avais vu Zélia partir pour le cimetière avec 
ses bouquets, comme elle fait tous ‘les vendredis. Aux yeux des gens, 
ma belle-sœur tient la balance égale entre ses deux maris. Mais mon 
pauvre Julien est mort un lundi et Félix un dimanche, Deux visites 
hebdomadaires au cimetière, c'était trop pour Labastide qui, par-dessus 
tout, prise la mesure. Zélia a donc choisi un moyen terme : le vendredi, 
jour de la mort de Notre Seigneur. 

Je descendis dans la salle à manger où je trouvai Claire. 

— Alors ma pauvre Claire ! 

Mais déjà elle étreignait mes mains 

— On l’a vue cette femme à la foire de Monesple ! 

— Diantre ! 

— Elle portait un châle, taillé en jupe. 

— Un châle des nôtres ? 

— L'amarante et feu | 

Je remontai après quatre riens dits à la hâte. Claire crut que je 
craignais le retour de Zélia. La vérité était que je voulais réfléchir à 
l'événement. 

Nos châles sont célèbres dans tout le canton. Nous en avons de pleines 
armoires, gardés des mites par des lits de lavande et de laurier. Le jour 
de la Fête-Dieu nous les mettons à nos fenêtres comme un pavois. La 
façade de la maison en est couverte et l’on accourt de loin rien que 
pour la curiosité. Les plus beaux nous viennent des tantes de Bramefam 
et précisément l'amarante et feu, une gloire, que nous mettions au grand 
balcon du milieu, comme un drapeau. 

Ainsi donc, tout le canton avait vu avec stupeur l’amarante et feu 
se balancer aux hanches d’une croquante, sur des fesses de rien, traîné 
par les rues de Monesple dans la vinasse des auberges et les bouses du 
foirail ! 

Et tout le canton s'était aussitôt représenté les armoires au pillage, 
les commodes fouillées jusqu'au dernier tiroir, un déballage d'étoffes 
et de papiers : les actes avec leurs cachets de notaires, les donations, 
les successions et les reconnaissances de dettes ! 

Je sais bien que ce n'était qu'une image, mais les choses ne sont que 
l'image que l’on s’en fait. Et Dieu que celle-ci était déplaisante ! 
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A travers les temps, les Sarda ont fait les quatre cents coups dans 
tout le canton et au-delà, mais aucun, jamais, n'avait traîné sur les 
places publiques les biens de famille, les biens Sarda. 

Je l’avoue sans détours : je savais que la nouvelle avait transi Zélia 
jusqu'au tréfonds des entrailles, mais pour une fois, je ne trouvai pas 
la force de m'en réjouir. 

Quelques jours passèrent. On peut penser si je reçus des visites ! 
En échange des commentaires qu'on m'’apportait, on espérait des nou- 
velles. Que pouvais-je dire ? IL était évident que Zélia ne laisserait pas 
passer l'affront sans réagir. 

Moi, je m'attendais à ce que Zélia jouât la carte Colette qu'elle tenait 
en réserve depuis longtemps. Il en fut question sans doute, car Claire 
m'en toucha deux mots. 

En fait, Claire était la seule que l'affaire du châle n'affectât pas de 
cette manière. Je la sentais pourtant animée et avide de détails. Mais 
sa fièvre était celle du prisonnier qui perçoit des rumeurs autour de 
sa prison et qui espère recouvrer sa liberté à la faveur du désordre. 

Nous attendions un coup de tonnerre. À deux reprises, Zélia fit atteler 
et se rendit chez le notaire, C'est sur ces entrefaites qu'Alice Espouy 
vint nous faire visite. 


IV 


A Labastide, durant deux siècles, les Espouy et les Sarda, c'était les 
Armagnacs et les Bourguignons, les Guelfes et les Gibelins : une affaire 
de loups qui s'était terminée par l’écrasement des Espouy. 

Les deux maisons sont voisines, séparées par une sorte d’impasse 
large de quelques mètres où le soleil ne pénètre jamais. 

C'est au-dessus de cette impasse que mon nid d’hirondelle a été cons- 
truit. Je domine les fenêtres Espouy, toutes fermées par une grille, de 
même que les nôtres. On dirait deux murs de prison face à face. 

Au moment du mariage de Bernard et de Claire, 11 fut question d'’enle- 
ver les barreaux de leur chambre. Mais Zélia dit : « Laissez donc, 
qu'est-ce que ça vous fait ? Ça peut servir contre les voleurs. » 

J'ai assisté aux derniers soubresauts de la lutte, Je vois le cadet 
d’Espouy et sa femme quitter la maison avec la petite Alice.et un simple 
baluchon sur le dos. Ils avaient attendu onze heures de nuit, mais tout 
Labastide se tenait derrière les volets. 

Ils allèrent habiter une maison basse qui a disparu lorsqu'on a cons- 
truit ce garage sur la route de Saint-Girons. 

Le sang des Espouy s'était épuisé à la longue. J'imagine ce qu'auraient 
fait les grands Espouy acculés à pareille extrémité. Ils auraient pris le 
fil du destin. Je veux dire que, tombant de la bourgeoisie dans la gueu- 
serie, ils auraient mis quelque grandeur dans leur chute. Ils ne se 
seraient pas contentés de devenir des pauvres, ils auraient pris par 
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exemple l'état de chiffonnier, de ramasseur de peaux de lapins, de 
« pelharot ». Et qui sait s'ils n'auraient pas refait leur fortune et bien 
au-delà ? 

Mais le cadet d'Espouy n'était pas de cette trempe. Il ne fut plus 
qu'un pauvre bougre et la petite — Alice, donc — rôdailla avec les 
gamines des journaliers. 

La chance d'Alice, ce fut la guerre — celle de 14. Son père fut tue 
à Verdun. La voilà pupille de la Nation. On se rappela qu'elle était une 
Espouy. La bourgeoisie la reprit à son compte. C'est de cette période 
que date son amitié avec Emma Tisseyre, la sœur de notre doyen. 

C'était d’ailleurs une jolie fille, rieuse, chaude. Elle partit un jour 
avec un lieutenant de la coloniale, un mutilé qui était le filleul de guerre 
de M"° de F... Ce fut un petit scandale. Mais à l’époque, on en voyait 
bien d’autres ! 

Alice revint de loin en loin. Ses affaires avaient l'air de ne pas mar- 
cher trop mal. Mais elle vivait dans un monde sans rapport aucun avec 
Labastide, et il restait, il reste encore sur elle, comme un fumet de scan- 
dale. Il faut bien reconnaître qu'elle y aïde avec ses peintures, ses che- 
veux teints, ses autos et ses manières de jeunesse, la cinquantaine sonnée. 

C'est cette Alice-là qu'un après-midi nous vimes pénétrer dans notre 
salon en compagnie d'Emma Tisseyre. 

— Je vous amène de la visite, cria Emma du seuil. 

Nous voilà alertées. Mais nous ne nous attendions pas à celle-là ! 

Il y eut une minute de stupeur, Mais Emma marchait son train : 

— Alice voudrait louer quelque chose ! Nous avons cherché et puis j'ai 
dit : « Bêtes que nous sommes ! Si nous voulons trouver, c'est à Zélia 
qu'il faut nous adresser : la moitié de Labastide lui appartient. C'est 
vrai | Et voilà ! Nous sommes venues ! » 

Je crois bien que cette pauvre Emma, qui n’a pas inventé la poudre, 
ne s’est rendu compte de rien. Et Alice qui avait oublié toutes ces his- 
toires, s'est rappelé soudain qu'elle se trouvait chez les Sarda ! 

Ah : Ces sourires ! Mais nous ne savions pas exactement si nous jouions 
au plus fin ou au plus bête ! 

Ma foi, Alice s’en tira très bien. C’est elle qui prit la situation en main 
et avec une autorité qui laissa ma Zélia pantoise. 

N'est-ce pas, elle partait pour la Norvège ! Oui ! Une croisière avec des 
amis. C’est pour son fils — Philippe — qu'elle voulait une chambre 
ou un petit appartement. Depuis des années, 1l rêvait de connaître Labas- 
tide et comme sa santé est un peu délicate. Tenez : le voilà !.… 

De son sac, elle tire un cadre de cuir et nous présente le jeune homme. 
Je n'avais pas mes lunettes je n'ai pas vu grand’chose. 

— Il est beau ! C’est à ne pas croire ! s’écriait Emma. Lord Byron ! 

Je me demande d’où elle avait tiré ça ! 

—Et si vous saviez comme il est gentil et doux ! Vraiment, je peux dire 
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que le ciel m'a bénie ! Et puis musicien et même poète ! Rien que cette 
idée de vouloir connaître Labastide ! 

Rédieu ! C'était à ne pas en croire ses oreilles ! De ma vie je n'aurais 
osé rêver d'une scène pareille ! 

J'observais Zélia. Elle souriait, lèvres retroussées à la manière des 
chiens qu'une main flatte. Je croyais qu'elle jouissait seulement du 
piquant de la situation. On peut compter que rien ne lui échappe des 
plus subtiles humeurs du destin : jouissance d'artiste. 

Mais comme on le verra, il y avait autre chose. 

— Alors, ma bonne Zélia ? murmura Emma. 

— C'est chose faite, bien entendu ! Nous lui donnerons la chambre 
des barques. Il sera chez lui et tout à fait tranquille. Pour le loyer ? 
Qu'est-ce que tu vas chercher là, Alice, voyons ! Ça fera du bien aux 
meubles ! 

— Je vous remercie bien, Zélia, vous êtes tout à fait gentille. Pour la 
pension... 

— Pour la pension ? Bah ! S'il n’est pas trop difficile : avec nous, à 
la fortune du pot ! Ne me parle pas du prix, Nous nous arrangerons 
toujours ! 

Rêvais-je ? N’avais-je pas la berlue ? La maison Sarda n’a jamais connu 
de pensionnaires ! Je regardais autour de moi. Ce n'étaient que des 
sourires ? Emma ? je comprends, elle est à moitié idiote ! Alice ? Rien 
ne semblait l’étonner. Claire ? Ah! Claire! J'y ai bien pensé depuis. 
Je me demande si Claire n’a pas deviné. 

Moi, ce que je voyais, c'est que Zélia tenait à cette location saugrenue 
et à son pensionnaire. Mais du diable si je comprenais pourquoi ! 

Durant la nuit, je tournai et retournai toutes les suppositions possibles. 
Bien entendu je pensais à Bernard. Zélia aussi certainement. Comptait- 
elle sur Alice ? Alice à vingt ans ou même trente aurait pu servir d’appât 
nouveau pour notre dévorant. Mais tout de même la cinquantaine passée, 
avec sa figure peinte et ses cheveux carotte, Alice était encore. peut-être 
une femme de feu, ce feu dévore mais n'attire pas. 

Et puis Bernard avait sa Carmencita. Et enfin, il n'était pas question 
d’Alice mais de son fils. 


On peut penser que la visite d'Alice chez les Sarda ne passa pas 
inaperçue. Lorsque Labastide sut ce qui avait été décidé, ce fut un 
émerveillement. Cette réconciliation après un demi-siècle, c'était plus 
beau qu'un roman. 

Et ce jeune homme qui était si bien de sa personne ! 

À vrai dire ce jeune homme intriguait, Alice prenait figure de grande 
dame, mais à appeler les choses par leur nom, elle n'était qu'une p... 
et son fils un bâtard. 

Le subit intérêt de Zélia pour ce garçon finit par me mettre la puce 





LA REVUE DE PARIS 


à l'oreille. Il me fallait des précisions. Je lançai Miguette. Elle eut tôt 
fait de démêler Îles fils. 

Séparée de son ravisseur et premier mari, ce lieutenant Kohler ou 
Kubler, Alice avait divorcé et repris son nom de jeune fille. 

Son fils était né dans l’année 1936, en Suisse. Le père, un industriel. 
marié, mais qui avait des principes, voulut que le petit fût élevé dans 
la religion protestante. Grosse fortune, disait-on. 

Une chose était certaine, c'est qu’Alice était pourrie d'argent et menait 
la grande vie. 

Comme disait Miguette avec une pointe de regret rétrospectif : 

— Il n'est que d'être garce pour faire sa pelote et voir du pays. 

— Ça nous change de Labastide où les garces ne courent pas plus loin 
que le Ramier ! 

Voilà Miguette rebifée : 

— C'est pour moi que tu dis ça ? 

— Pour toi ? Mais non, voyons, toi tu allais aux mousserons | 

Nous nous mimes à rire. Nous n’allions tout de même pas nous dispu- 
ter pour une histoire vieille de trente ans. 

Le mari de Miguette, ce pauvre Alfred, était un gros, rouge, soupe 
au lait mais plein de vent. Elle était déjà ce qu'elle est restée, une 
guêpe noire et jaune, bête mais vive et acérée, 

— Je vais aux mousserons ! 

Mais les mousserons, c'était une cabane qu'ils avaient au bout de 
leur vigne. 

Un beau jour, mon Alfred arrive et commence à faire du bruit. Miguette 
sort : 

— Ne fais pas l’imbécile ! Tu t'es mis assez en vue comme ça ! 

Pendant ce temps, l’agent voyer filait par-derrière. 

Miguette et Alfred étaient rentrés sous les yeux de Labastide, bras 
dessus bras dessous, comme s'ils revenaient en effet des mousserons. 

C'est Alfred qui portait le panier. 


J'amusais mes dents à grignoter mais je réfléchissais aussi. En somme, 
de quoi s’agissait-1l ? Le dernier des Espouy allait venir s'installer dans 
la maison de ses pères. 

Naturellement, du dernier Espouy je passais au dernier Sarda. 

Zélia espérait-elle réveiller chez Bernard le vieil instinct des Sarda 
qui voyaient rouge au seul mot d'Espouy ? Pensait-elle le ramener par 
ce moyen ? Brandirait-elle le mot de RESTITUTION ? « Ou tu reprends 
ta place, ou je rends tout aux Espouy ! » 

Certes, ces gestes théâtraux ne sont pas du tout dans le ton de Labas- 
tide, Mais pour en arriver à ses fins, Zélia était capable de cela. A la 
lettre elle est capable de tout. 

Et moi, grande sotte, J'étais toute fière d’avoir trouvé cette explica- 
tion ! 
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V 


La chambre des barques — les barques du papier de tapisserie — était 
la seule pièce habitable de « chez Espouy ». Le reste de la maison servail 
de grenier ou de dépotoir. 

La fenêtre grillée donnait sur mon impasse. C'est là que Jj'aperçus 
Philippe pour la première fois, le soir de son arrivée. 

Embusquée derrière mes rideaux, je le voyais qui appuyait son front 
aux barreaux. Il découvrait le paysage qui nous est commun, ce couloir 
de deux mètres de large qui sépare notre maison des Espouy. 

Zélia a relégué là les plantes vigoureuses qui se passent du soleil 
estragon, sariette, thym, fenouil et fines herbes. 

Un figuier occupe l'angle du côté du jardin. 

Un mot sur ce vieux compagnon. Il se compose de deux troncs con- 
trefaits qui, dans la nuit, simulent parfaitement la silhouette d'un 
homme qui fléchit sur ses genoux. 

Vers les derrières, au-delà du jardin, ce sont les champs, les vignes 
et les prés du bord de l’eau, jusqu'au Ramier, arrangé en manière de 
jardin public. Du côté de la rue, nous apercevons le pont, la route et 
un bout de façade de la mairie : deux arcades. Nous ne voyons pas 
l’eau, mais nous entendons le chuintement continu du barrage et le bour- 
donnement de l'usine électrique. 

C'est la chanson de nuit de Labastide. Partout ailleurs, dans les rues, 
sur les places et tout le long du boulevard du Tour-de-Ville, c'est le 
creux d'une coquille et son bruit de néant. 


Pour la première fois, depuis trente-cinq ans, j'avais un voisin. On 
dit que je ne suis pas sociable. Ma foi, je m'accommodai de cette société. 
Il est vrai qu'il n'était pas bien gênant. 

Durant la journée je ne le voyais guère. Il se promenait du côté du 
Castella, ameutant sur son passage les curiosités de Labastide. 

Miguette m'apportait des nouvelles toutes chaudes. Chez M"° Cazaux 
il avait été dit qu'il « avait un air intéressant ». S'il restait cet hiver 
on l'inviterait. 

Le hic était que, tout de même, c'était un bâtard et un protestant 
étranger. Mais enfin, M. le Doyen le protégeait par l'intermédiaire 
d'Emma. Et puis, il semblait bien qu'il y avait derrière lui une grôsse 
fortune, là-bas, en Suisse. 

Quelqu'un avait dit, à cause sans doute de son air sérieux : « C’est 
un tourmenté ! ». Et Miguette me répétait : « C’est un tourmenté ! » 
comme elle aurait dit : « C’est un nègre ! » 

Des tourmentés, nous n’en avons pas à Labastide et vraisemblablement 
n’en aurons jamais. Notre terre est trop grasse, ses fruits trop pleins 
et trop lourds. Nos tourments sont ceux de la citrouille ou de l’aramon. 

Le plus extraordinaire, quand j'y pense, c'est que je n’aie pas songé 
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à observer les deux femmes en bas, Zélia et Claire. Dieu sait pourtant 
si elles devaient le couver, chacune à sa manière ! Mais bah ! l’idée de 
ce qui se préparait ne m'avait pas encore effleurée. 

J'en étais restée à « lord Byron » ! Un joli visage, de beaux cheveux 
blonds, un air de fille. Il avait vingt-deux ans et en paraissait à peine 
dix-huit. Je le jugeais d’ailleurs insignifiant et ne m'intéressais à lui 
que le soir, lorsqu'il était à deux pas de moi. 

Les moustiques du Ramier l’obligeaient à éteindre sa lumière. Il se 
tenait derrière la grille. Je le voyais blanc sur noir, comme un prison- 
nier. 

Les nuits de pleine lune, il était éclairé comme sur un théâtre. Je 
suivais tous ses mouvements, Îl regardait mon nid d’hirondelle. Il devait 
se demander ce qu'était cette excroissance de la maison voisine, cette 
espèce de moucharabieh qui le dominait. Il ne savait pas que j'habitais 
ici. Il ne savait même pas qui j'étais. L'a-t-il jamais su ? Une vieille 
parente recueillie par charité, voilà l'explication qu’il se donnait, sans 
doute. Une vieille bizarre, qui passe pour être à moitié idiote ! 

IL inclinait la tête, cherchant peut-être d'où nous venait ce souffle 
chargé d'un odeur fade de menthe. Moi je savais que les eaux étaient 
basses. La vase gluante luisait sur les pierres encore fraîches. C'était 
l'odeur du printemps. 

Puis ce fut le chant des grenouilles sur les prés. J’écoutais cette rumeur 


et l’entendais exactement comme je l’entendis la nuit où j'ai couché ici 
pour la première fois. Il y a trente-cinq ans. Je ne m’y suis jamais habi- 
tuée. Je suis de celles qui ne s’habituent à rien. Ni aux choses, ni aux 
êtres. 

Je reconnais que c'est une grande grâce. 


Un après-midi, Zélia monta chez moi. Elle apportait un ouvrage de 
tricot. 

— Ah ! qu'il fait bon chez toi ! s’écria-t-elle en entrant, On étouffe en 
bas ! J'ai dit à Claire : « Je n’en peux plus ! Je m'en vais prendre l'air 
chez Nathalie ! » 

Zélia déteste faire du tricot. Elle entre chez.moi chaque fois qu'il 
lui tombe un œil. Pour ce qui est du bon air, il est partout sauf ici, dans 
mon impasse. 

Certes Zélia me croit sotte, mais pas au point tout de même de penser 
que je pouvais accepter ses raisons. 

Peu lui importait d'ailleurs ce que je pouvais penser de ses raisons. 
Elle était là : un+point c’est tout ! À moi de chercher si j'en avais envie ! 

Elle était aimable et même enjouée. Très à l’aise, comme toujours 
lorsqu'elle mène le jeu. Je m'efforçais de tenir ma partie. Mais Dieu 
que j'avais de la peine ! Et comme elle devait jouir de mon embarras | 

Nous passâmes quelques heures, de ces heures dites charmantes, à 
bavarder de choses et d'autres, à ronronner, toutes griffes rentrées. 
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Lorsqu'elle se leva pour partir, ma cervelle était en bouillie et je n'avais 
rien trouvé. 

Elle revint le lendemain et les jours suivants : la canicule ! Toujours 
la canicule | 

Cherche, idiote | 

Je n’en dormais plus. Zélia triomphait, mais d’un d'air si placide que 
je me sentais fondre en bêtise. Elle répondait sans le moindre embarras 
à toutes les questions que j'avais préparées : 

— Claire ne montera pas ? 

Elle repasse pour les Petites Sœurs ! 

Toujours rien du côté de Bramefam ? 

Ils ont fait les foins. Quatre-vingt-trois charrettes ! 

vent d’autan nous apportait l'odeur des prés. Les cigales sciaient 
l'air à la cime des platanes du Tour-de-Ville. 

Cela dura deux bonnes semaines. Je me sentais devenir chèvre ! 

Enfin, un dimanche, à la sortie de la messe, une question de Miguette 
me fit dresser l'oreille : 

— Est-ce que votre jeune homme serait malade ? 

— Pas que je sache ! Et pourquoi donc ? 

— On ne le voit plus sur le Castella ! 

— Bah! C’est qu'il se plaît mieux aïlleurs ! 

Diantre ! 

L'œil pointu de Miguette m'observait. J'étais loin de faire l’innocente 
comme elle le croyait. Maïs je découvrais tout à trac que Labastide 
avait l'esprit plus vif que moi. Labastide sentait qu'il y avait anguille 
sous roche. 

Où était le jeune homme ? Tout simplement en bas. Dans le salon. 
Avec Claire, tandis que Zélia me tenait la jambe. 


Je ne me fais pas plus bégueule que je ne suis. Je ne peux pas dire 
que je fus choquée. C’est la hardiesse de Zélia qui me confondit. Bien 
franchement, je ne l'aurais pas crue capable d'une telle audace. Et comme 
je regrettais mon aveuglement ! Car enfin, il fallut tout de même un 
minimum de complicité entre la belle-mère et la bru ! J'aurais voulu 
les voir le jour où Zélia prit son tricot et laissa les deux tourtereaux en 
tête à tête. 

Que furent ces après-midi dans le salon aux volets tirés ? Il me faut 
faire un gros effort d'imagination. N'ayant jamais vécu telle aventure, 
je suis obligée de tout inventer. Et mes inventions sont assez piètres. 

Des échanges de regards, des silences, de la pénombre. Ils devaient 
parler de livres, de musique, de je ne sais quoi. De rien. Ce qu'ils 
disaient n'avait aucune importance. 

Il me faut prendre un recul extraordinaire, Est-ce que Zélia aurait 
pensé à l'amour ? Enfin, à ce qu'on appelle l'amour ? Il est bien évident 
qu'elle ne sait pas ce que c’est. Moi non plus, du reste. N'importe | 

Mai 1957. 4 
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D'instinct elle avait deviné l'usage qu’elle pouvait faire du fils d'Alice 
Espouy. 

Je vois mieux à présent. Pour Zélia ce qui se passait en bas, dans le 
salon entre Claire et Philippe, n’était rien. Un petit mouvement de pions 
préparant une offensive. L'adversaire demeurait toujours Bernard, l’en- 
Jeu, le destin des Sarda. 

Ah ! il était bien question d'amour ! 

La première stupeur passée, je pris une vue plus nette des choses. 
Zélia nous lançait là un fameux brülot ! A jouer avec le feu elle risquait 
gros. Sauf des incendies de granges — bien assurées — les Sarda 
n'avaient pas utilisé le feu jusqu'à ce jour. Le tour était nouveau. Je 
n'aurais jamais espéré que les choses pussent devenir aussi intéressantes ! 

Les tête à tête dans le salon, ce n'était pas mal trouvé. Zélia avait bien 
calculé, puisque déjà Labastide commençait à loucher vers nos volets 
clos. Le canton tout entier serait bientôt informé, et Bernard saurait 
que le coucou était dans son nid. 

Jamais aucun Sarda n'a pu supporter pareil affront, Tous les charmes 
de la Carmencita ne pourraient rien contre la vanité du mâle bafoué. 
Bernard ne tarderait pas à rappliquer ! 

Les choses allaient doucettement leur train. Et puis un jour, le ciel 
lui-même donna un coup de pouce, 

Ce fut un orage comme il nous en vient quelquefois par le travers du 
Terrefort. Une dalle de nuages qui se dresse toute noire sur le fond du 
ciel et qui donne aux collines la teinte des queues de renard. Pas pour 
longtemps. Le roux tourne au violet et des éclairs faufilent ciel et terre. 

En se signant on dit : « C’est encore loin ! » Et puis soudain un cra- 
quement crève le ciel comme un œuf au-dessus de nos têtes. C'est le 
déluge. 

Les toits plats de Labastide ne sont pas faits pour ces trombes. Pots 
et bassines sont montés dans les greniers qui repissent de partout. Durant 
un quart d'heure, dans toutes les maisons c’est une musique de cruches 
qui se remplissent, sous le goulet de mille fontaines. Une fraicheur de 
ruisseau débusque les touffeurs des cotillons et des alcôves. Les vieilles 
réclament leur pèlerine d'hiver. Les filles éternuent. Dehors, les gens 
crient que l’eau a déjà monté de deux travers de main. 

Il arriva dans ce tumulte et cette confusion que nous oubliâmes tout 
bêtement Espouy. Et pourtant, s’il y avait dix gouttières chez nous, il 
y en avait bien cinquante chez le voisin. Cette cambuse abandonnée depuis 
vingt ans n'était qu'une passoire. 

Dans sa chambre, notre locataire reçut la pluie à peu près comme en 
plein vent. Cette nuit-là il dormit trempé et recroquevillé sous sa gabar- 
dine, 

Au matin, il avait quarante de fièvre. Dupuy vint et ordonna des ven- 
touses et du chaud. Ce fut Claire qui posa les ventouses, et apporta les 
tisanes. 
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Labastide calcula avec moi que venant après les après-midi dans le 
salon, cette intimité ne pouvait que précipiter les choses. 

Ce fut le moment que choisit Zélia pour se répandre en ville. Il faut 
reconnaître que dans cette circonstance elle se surpassa. Par des touches 
d'une délicatesse infinie elle orchestra la rumeur. 

Je pensais : « Elle en met trop. Bernard va deviner la main de sa 
mère sous ce leurre qu'on lui tend ! » 

Mais non ! Elle jouait l’aveuglement et l'innocence avec un tel brio 
que Labastide ne savait que penser. Elle obtint même qu'on dise : « Cette 
pauvre Zélia, mon Dieu ! Elle ne voit rien ! » J’attendais la lettre ano- 
nyme. 

Il n’y eut ni lettre ni rien du tout. Les choses continuèrent comme par 
le passé. Bernard ne donnait pas signe de vie. 

A présent, notre convalescent passait ses après-midi dans le jardin 
sous la tonnelle de jasmin. Claire lui tenait compagnie. A trente pas 
je ne pouvais pas bien voir. Il me fallait coller la joue contre le volet. 

Naturellement, Claire savait que j'étais là. Mais elle aussi jouait sa 
partie avec un air d’innocence qui m'enchantait. 

Zélia ne me tenait plus à l'écart. A présent je pouvais tout voir. Qu'at- 
tendait-elle de moi ? Que j'avertisse Bernard ? Après tout, Bernard était 
mon filleul et ce qui se préparait ici ne servait pas sa gloire. Ma foi, à 
la fin m'y serais-je peut-être résolue, malgré le plaisir qu'en eût tiré 
Zélia, si quelques rumeurs ne m'étaient venues de Bramefam. 

J'appris que Bernard et sa chèvre d'Espagne étaient à couteaux tirés. 
A la lettre. Tenu un grand moment sur les pointes extrêmes de la pas- 
sion, Bernard avait voulu se détendre un peu et retrouver la mollesse 
complaisante de nos métayères. Mais sa fille de braise avait mal pris 
la chose. Le sang avait coulé. 


VI 


Bernard nous arriva au soleil couchant, le soir d’une journée qui fut, 
peut-être, la plus chaude de l’année. 

J'étais seule à la maison. 

A toute force Zélia avait voulu que Philippe voie la dévotion de Notre- 
Dame-de-Montalba. 

Montalba est une chapelle perchée au sommet d’une colline, la plus 
sèche et la plus abrupte du canton. Rien ne pousse sur cette terre sté- 
rile, bonne pour les tuiles rouges, rongée de vent et pelée comme un os. 

Quelques pins parasols s’agrippent à grandes peines jusqu'à mi-pente 
et donnent un ombrage qui sert de refuge pour la grand'halte des pèle- 
rins. À partir de là, un simple sentier de chèvres conduit à la chapelle. 
C'est une montée si rude qu'elle est connue à dix lieues à la ronde sous 
le nom, bien parlant, de côte d'Arrachepets. La bénédiction est donnée 
au plus fort de la chaleur, vers quatre heures de l'après-midi. 
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Bien entendu il n'était pas question d'imposer cette épreuve à un 
convalescent. « C’est seulement pour la curiosité », disait Zélia. 

Les douze paroisses du canton se rassemblent là. Je veux dire sous les 
arbres. C'est un lieu de rencontres et de rendez-vous. 

Je me demande si Claire avait réellement percé à jour les intentions 
de sa belle-mère. Je ne sais que penser. Claire, je l’ai dit, est difficile 
à saisir. À plusieurs reprises, la netteté de ses vues m'a surprise et il me 
paraît invraisemblable qu'elle n’ait pas deviné en cette occasion où on 
voulait la mener. Mais après tout que risquait-elle ? 

Peut-on parler d’hypocrisie ? Mon Dieu qu'elle était claire — je ne 
trouve pas d'autre mot — ce matin-là ! Plus claire, plus transparente 
que jamais. Une vraie jeune fille. Robe blanche, grande capeline et cette 
blondeur de coquillage ! Pas question de deuil ni de demi-deuil ce jour- 
là ! C'était un plaisir que de la contempler ! Nous respirions un air de 
fiançailles. 

Zélia dut trouver tout de même que Claire servait trop bien ses des- 
seins. Mais ne voulait-elle pas frapper un grand coup ? Dix mille per- 
sonnes pourraient voir de leurs yeux quelle tournure prenait le destin 
du dernier des Sarda, en ce jour du deux juillet, fête de la Visitation. 
Et si Bernard osait se montrer, dix mille regards lui diraiïent sans amba- 
ges qu'il faisait bel et bien figuré de cocu. 

Et mon pauvre Philippe ? Quand je le vis partir cheveux au vent, le 
col grand ouvert sur sa poitrine si blanche, assis entre la vieille et la 
jeune sur le tilbury de Julien que Zélia avait fait revernir pour la cir- 
constance, je le dis parce que c’est vrai, mon cœur se serra. 

Cette journée tourna comme les autres son cercle de feu sur Labas- 
tide écrasée et craquante. Pas une âme par nos rues en damier, qui, 
toutes, par les deux bouts débouchent sur les chaumes mouillés de 
mirages et vibrants d'insectes. 

Une haleine de four qui dessèche nos murs et fait surgir du fond des 
remises l'odeur de la paille et de la fiente des volailles. 

Tout Labastide était à Montalba. Ne restaient terrés dans le noir des 
pièces closes que de vieux cloportes de mon espèce suant leur vieille 
sueur. Dans mon impasse que nul soleil ne chauffe jamais il faisait bon. 

Je ne m'ennuyais pas. Je ne m'ennuie jamais. J'écoutais les heures en 
suçant des pastilles de menthe. Le bourdonnement de l'usine électrique 
comblait le silence. Des bouffées chaudes me venaient par-dessus les 
toits, apportant un parfum de résine et de fenouil qui est l'odeur de notre 
cimetière. 

Je dus m'assoupir. À une certaine lueur rouge sur l’un de mes chan- 
deliers de cuivre je sus qu'il était cinq heures. C’est alors que je des- 
cendis. Zélia avait annoncé qu'ils rentreraient tard, à la fraicheur. J'avais 
donc le temps. 
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Il ne me déplaît pas de parcourir la maison vide comme au temps où 
j'attendais le retour de Julien et de Zélia. A trente-cinq ans de distance 
je me retrouve, presque pareille. Et la maison non plus n'a pas changé. 
Toujours cette odeur de cire et de pâte de coings. La fraîcheur du carre- 
lage rouge qui recouvre tout le rez-de-chaussée. L'étrange écho du pas 
dans le vestibule qui résonne comme si les murs portaient un revête- 
ment métallique. De hautes portes noires à corniches. A gauche, la cham- 
bre de Zélia, blanche, monacale (les richesses sont sous clef). A droite, 
celle de Claire — la chambre nuptiale — tout en peluches, voiles et 
dentelles, avec sur la cheminée de gros bouquets de ces panaches crème 
que nous cueillons au bord de l’eau. 

Issues des volets, d'obliques franges de lumière barrent les pièces 
noires, dans toute leur largeur. J'ai plaisir à franchir ces obstacles qui 
font brusquement surgir mon image dans des glaces invisibles. Parfois 
je m'arrête et je me regarde, mi-partie d'ombre et de lumière. Je ne me 
reconnais pas. Qui se reconnait ? Je vois une vieille desséchée qui regarde 
d'un air étonné et méchant. 

C'est moi, enfin, le dehors ! Mais ce n’est pas le dehors qui m'inté- 
resse et le mien encore moins que tout autre. 

J'ai plaisir à traîner le récit de cette journée. Comprend-on qu’en 
réalité ma pensée n'avait pas quitté une minute mes pèlerins de Mon- 
talba ? Que depuis le matin j'avais devant les yeux la colline pelée, avec 
le blanc de la chapelle en haut, le vert des pins en bas et le fourmille- 
ment de la foule ? Et que maintenant, à six heures du soir, j'avais hâte 
de lire sur les visages des arrivants, les événements de la journée ? 

Et voilà que, sans qu'aucun bruit de la rue me l'ait annoncé, s'ouvrit 
la porte du vestibule, s'ouvrit en grand, sans violence ni hésitation, sans 
choc contre le mur sous une poussée trop forte. Et Bernard entra. Je 
vois encore, sur le soleil de la rue, son épaisse silhouette noire, à contre- 
jour, ses grosses Jambes, son buste trop large, son chapeau de feutre, 
mais oui, le chapeau qu'il portait l’automne dernier lorsqu'il avait quitté 
la maison. ? 

On eût dit que c'était hier. 

Je l'avais bien reconnu, mais Je mis ma main en abat-jour sur mes 
veux. Il rit. 

— Tu ne me remets pas ? 

— Que si, je te remets, brigand ! 

— Alors, quoi ! 

Il m'embrassa sur les deux joues. Il sentait la sueur, la bière, le cuir 
et le crottin. Pas le parfum. Pas la moindre trace de parfum. De quoi je 
tirai mes conclusions, sans en souffler mot bien entendu. Je veux dire 
sans souffler mot de ses amours, car pour parler, je parlais et vite et 
beaucoup, à présent que j'étais un peu remise. 

Il me venait une brusque allégresse et j'avais peur qu'il ne me l’en- 
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lève d’un mot : « Je ne fais que passer. J'ai profité qu'ils ne sont pas là 
pour venir casser une petite croûte ! » 

C'était invraisemblable, bien entendu. Je disais : « Tu a: faim ? Tu 
as soif ? Tu veux une langue de jambon ? » Il dit : « Oh! j'attendrai 
bien le souper ! » Exactement comme s’il revenait d’une foire, un peu 
en avance. Le croira-t-on ? C'est moi qui me trouvais gênée. Mais lui ? 
Ah ! bah! C'était à ne pas croire ! Il rentrait chez lui, un point c'est 
tout ! Qu'il fait bon chez soi ! 

Et le voilà qui prend le journal sur le guéridon, empoigne une chaise 
et va s'installer sur le trottoir, le dossier appuyé au mur, le chapeau 
rejeté sur la nuque à lire les nouvelles en prenant le frais. Un Sarda de 
la grosse espèce ! J'en restais le cœur trottant. 

Et que faire devant la tournure que prenait l'événement ? Je mis le 
souper à réchauffer, dressai la table, avec un couvert de plus, tout sim- 
plement ! 

Cependant Labastide reprenait vie. 

J'aurais voulu voir la figure du premier qui aperçut notre Bernard 
assis en bourgeois devant sa porte. S'il y eut surprise ? Il ne faut pas le 
demander ! Mais les gens d'ici ne manquent pas d’air et reprennent vile 
leur souffle. Tout de suite on se met au diapason. 

Je n'entendis pas la moindre question de ceux qui passèrent devant 
notre porte. Personne ne marqua d’étonnement. On prenait la chose aussi 
naturellement que Bernard lui-même. 

J'étais à la fenêtre lorsque le tilbury passa sur le pont. Je n'eus que 
le temps de descendre. La voiture était là, les visages des trois arrivants 
tournés vers nous. Trois sourires. Mais j'aurais voulu entendre le batte- 
ment des cœurs ! Trois figures souriantes, hochant au pas du cheval. 

Je peux jurer que les cent cinquante témoins qui se tenaient derrière 
leurs stores ou leurs volets crurent qu'ils n’en avaient rien su, mais que 
le retour de Bernard datait de plusieurs jours. 

La voiture entra dans la cour. Bernard quitta sa chaise pour aller 
dételer. Je refermai le grand portail et mis la barre. Nous serions entre 
nous. Le public pourrait imaginer que le ton allait changer dans les 
coulisses : il est bon de ménager des mystères. Moi je savais bien, à 
présent, que le ton ne changerait pas. 

Je revois l'aire plate et ronde comme une assiette, la voiture arrêtée 
en plein milieu et mes quatre personnages tenant leur partie à ravir. 
Bernard à la bride flattait les naseaux du cheval et lui parlait d'amitié. 
Zélia, la première, tendit son postère et allongea sa patte de pie pour 
atteindre le marchepied. Elle geignit par habitude et pour aider à la 
justesse du ton qui facilitait les choses. 

— Houla ! Houla! mes pauvres genoux ! 

— Vous avez dû avoir grand chaud ! 

— Oui, dit Claire, encore debout sur le tilbury et si grande, si blanche 

sur le ciel. Oui ! Mais le vent était bon ce soir ! 
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Elle contemplait son. mari de très haut et Bernard regardait sa femme 
comme s'il la voyait pour la première fois. 

Philippe tenait encore les guides. On voyait bien qu'il ne savait trop 
que faire. Ce gros homme calme et fort c'était le mari de Claire. Sans 
doute ne l’avait-il pas imaginé sous cet aspect et maintenant il fallait 
qu'il s’habitue à cette nouvelle figure. 

— Tiens-toi, fit Bernard sans ‘rudesse, et il conduisit le cheval sous 
le hangar. 

Je demeurai une minute à les écouter. Le ton restait aimable, fami- 
lier. Ils parlaient du cheval, je crois. Brave bête, facile, qu'un enfant 
pouvait conduire sans “por. Propos d'un oncle avec son neveu en 
vacances. 

Ainsi tout était réglé. 

Ce que fut cette nuit-là ? Une nuit comme les autres nuits ! Philippe 
derrière sa grille, dans le noir. Moi attentive et incapable de fermer 
l'œil. Au-dessous de nous l’autre fenêtre pareillement grillée et notre, 
barricadée. La seule qui dormit cette nuit-là, et du sommeil de la bonne 
ouvrière sa tâche accomplie, ce fut Zélia, j'en suis bien sûre. Peut-être, 
tout au plus, s’avança-t-elle jusqu'à la porte des époux, par acquit de 
conscience et pour s'assurer que tout rentrait dans l’ordre, comme :1l 
fallait. 


VII 


Entre l'affaire du châle et cette fête de la Visitation qui nous rendit 
Bernard, neuf mois s'étaient écoulés. Le temps d’une gestation. 

En fait ce fut bien, en effet, une manière de délivrance pour les Sarda. 
Leur destin s’épanouissait comme le visage d'un nouveau-né repu et 
plein de santé. 

Ce gros membru de Bernard avait repris puissamment sa place au lit, 
à table, dans toute la maison et jusque sur la rue où il tenait audience 
tous les soirs, à la fraicheur. 

Pour quiconque avait de l'âge et de la mémoire, ce tableau était du 
déjà vu. Félix et Julien en leur ! temps s'étaient pareillement assis devant 
M porte entourés de leurs voisins accroupis sur le pavé, petites gens 
que la familiarité des Sarda flattait. 

Moi, je pensais plutôt au vieux Jérôme, le père de Zélia, qu'en mon 
jeune temps j'avais vu assis sur sa chaise basse, les bras courts, mains 
aux genoux, cramoisi, énorme, happant l'air d'un brusque coup de 
mâchoire comme un monstrueux crapaud. Par l’entrebäillement de la 
chemise je croyais voir des pustules sur la poitrine. 

Les gens de peu que rien n'étonne acceptaient le retour de Bernard 
sans sourciller. Le destin des Sarda se jouait trop au-dessus de leurs 
têtes pour qu'ils y trouvent matière à jugement ou à comparaison. Ils le 
contemplaient d'en bas, émerveillés. Un bon garçon qui fait les quatre 
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cents coups pour la peau d'une belle fille, remonte une ferme de deux 
cents hectares et enfèvre tout un canton, c’est du cinéma. Mais il faut 
bien que la pièce finisse, que les bons sentiments triomphent et que tout 
rentre dans l’ordre. 

La racaille, donc, n'y voyait pas malice et, satisfaite, était prête à 
applaudir. Mais il va de soi que la bourgeoisie flairait plus avant. Per- 
sonne ne voulut croire que l'affaire se terminerait ainsi, en queue de 
poisson. Bernard revient, c'est bien joli, mais il y a Claire. Il y a ce 
jeune homme trop beau. Mais il y a le « sentiment ». Nous reçümes des 
visites, on peut le croire. 

On nous délégua Emma, qui s'en retourna lestée d’une prune à l’eau- 
de-vie dans son jabot et tout étonnée de n'avoir rien vu de ce qu'on lui 
avait recommandé de voir. Des pleurs ? Des soupirs ? Du drame ? Allons 
donc ! Claire souriante et gaie comme un pinson. Zélia aimable et douce, 
douce. Et le jeune homme ? Le jeune homme était en train de lire le 
journal aux deux femmes. Tout bonnement. Dans la cuisine. 

Bernard n'était pas là ? On n'en fit pas mystère. Bernard faisait la 
tournée de recrutement pour les battages. C'était vrai. Tout le monde 
pouvait s’en assurer : la machine à battre arrivait sur l'aire. 

Naturellement Emma fut traitée de sotte. On ne se trompait pas, mais 
c'est elle pourtant qui avait raison. 

Miguette, plus fine, vint fureter de mon côté. J'avais laissé entendre 
des choses. Pourrais-je me déjuger ? Je ne m'en fis pas faute. 

Miguette repartit comme elle était venue. Je ne mordis à aucune de 
ses allusions. Oui! Tout était parfait ! Bernard était revenu ? Revenu 
d'où ? Était-il jamais parti ? Cette histoire de Bramefam ? Quelle his- 
toire ? On disait que les Espagnols s'en allaient ? C'était entendu depuis 
toujours. Zélia les avait gagés pour remettre la ferme en état. C'était 
fait : maintenant on allait : y placer de vrais métayers. 

Miguette n'en revenait pas. Elle virevoltait sur sa chaise comme un 
hochequeue sur son caillou. 

Sur nos terres à blé, le dépiquage c’est la Fête-Dieu de l'année, l'apo- 
théose des quatre saisons. 

Le ronflement de la batteuse couvre la ville encore mal dégagée de 
sa glaise paysanne malgré les autobus, les garages rutilants et les 
vitrines au néon. De notre aire, un nuage de poussière s'élève contre le 
soleil et selon le vent, s'envole par les prés jusque sur le noir des 
cyprès au cimetière ou retombe sur les toits et dans les rues, pénètre 
dans les maisons, se dépose sur le marbre des cheminées et sur l’ébène 
des pianos, salit les visages, gratte la gorge, pique les yeux et fait mou- 
cher noir. 

Gloire des Sarda ! Un scintillement de fourches sur les paillers, un 
va-et-vient de tracteurs et de charrettes. Pour la commodité, toutes nos 
métairies apportent leurs gerbes ici. Sur les chemins il n'y en a que 
pour nous. 
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Trente hommes suant et crachant, buvant à la régalade. Dix métayères 
sous le monte-paille, au plus épais de la poussière qui en fait des 
statues grises, macérant dans une boue de sueur tiède sous la camisole 
et la jupe. Une chaîne de porteurs ébranle les escaliers et vide les sacs 
dans le grenier. On en met chez nous et chez Espouy dans les chambres 
vides. 

Zélia et Claire pointent au passage. De temps en temps, Bernard jette 
un coup d'œil sur le papier où s’alignent les bâtonnets. 

Claire offre la goutte aux porteurs qui redescendent encapuchonnés 
dans un sac vide. Bernard trinque avec eux. Claire aussi avec un verre 
vide, pour la politesse. Zélia est assise sur une chaise basse, un peu de 
côté, modestement. Elle triomphe. 


La maison est toute secouée par ces pas d'hommes dont le poids est 
doublé par celui du sac. Le grain qui se répand en pluie sur les par- 
quets. Les quatre lucarnes du grenier qui soufflent la fine poussière et 
l'odeur du grain frais. La voix de Bernard, le rire de Claire, la crécelle 
de Zéhia et le bruit de son bâton sur les dalles du couloir. 

Quatre cents sacs de blé ! Cent cinquante d'avoine ! Quatre-vingts de 
paumelle ! Et l'orge ! Et le seigle ! Et les vesces ! Où serait la place du 
« sentiment » dans tout ce train ? 

Depuis plusieurs années, le repas du soir m'est servi sur un plateau 
que Claire m'apporte dans ma chambre. J'ai regretté cette commodité, 
je l'avoue. J'aurais bien aimé m'asseoir à table, en bas, et voir la figure 
de nos gens. 

Mais bien entendu je n'ai pas voulu donner à Zélia la joie de décou- 
vrir ma propre curiosité. Elle la devinait du reste. Nous sommes de trop 
vieilles ennemies pour pouvoir rien nous cacher. Je me contentai donc 
des miettes que je pouvais piquer 1c1 et là. 


Celle qui m'étonna le plus ce fut Claire. Je croyais bien la connaître. 
Eh bien ! non ! Elle me réservait encore des surprises. 

A deux ou trois reprises je tentai de la retenir lorsqu'elle glissait le 
plateau sur ma table. Ah bah ! Elle filait comme un oiseau ! Gaie, je 
veux dire, et presque gamine, bête comme une jolie fille qui fait des 
mines. 

Je découvris assez vite ce qui la faisait fuir. C'était la gêne. Oui ! Car 
tout de même elle savait que j'avais suivi son manège 


Philippe. 


avec ce pauvre 


Dire qu'autrefois je la croyais secrète et compliquée. C’est moi qui 
compliquais ! Elle n'était qu'insatisfaite au sens le plus charnel du mot. 
En un tournemain, la présence de Bernard l'avait débarbouillée de ses 
langueurs. 

Repue, voilà ce qu'elle était avec cet air cynique des nouvelles mariées 
qui viennent de décrocher la lune. Le croira-t-on, elle me rappelait Zélia 
le lendemain du jour où Félix était entré dans sa chambre de veuve 
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exemplaire. Aussi repue, aussi gênée, aussi cynique, prête à faire vertu 
de ce qui n'était que satisfaction. 

Bien sûr, Claire n’est pas de la même trempe que l’Ancienne, mais elle 
aussi sut parfaitement établir son confort moral sur l’apaisement de ses 
faims. 

Le temps des battages était bien propre à favoriser l'accession de 
Claire à son nouvel état. Tout ce grand mouvement d'hommes suants et 
de femelles dépoitraillées, c'était le cycle Sarda qui s’accomplissait. Ce 
gros flux de sensualité qui battait en elle, c'était en définitive la part 
qui lui revenait, sa part personnelle. 

Reconnaissance du bas-ventre ! On dit le corps, mais l’âme aussi était 
atteinte. De Bernard qui n'était que le prétexte, la reconnaissance remon- 
tait aux reins et au cœur de la puissance Sarda. Ses bras n'étreignaient 
que le râble de son époux, mais l’âme ennoblissait ses exigences. 

Comme les serpents renouvellent leur peau, je la vis s’'engoncer dans 
l’âme Sarda jusqu'aux yeux. Je suis sûre que Zélia elle-même n'espérait 
pas pareille réussite, 

Bernard ramené sous le joug, elle se fût estimée heureuse. Mais un 
bonheur ne vient jamais seul : Claire, c'était du surcroît. Claire prenait, 
volontairement cette fois, sa place dans la file des grandes aïeules aux 
mains rèches. Et s'il vous plaît, une fille de colonel, et une « de 
Puységur » ! 

Celle-ci n'avait pas les mains rèches, mais elle se montrait capable de 
donner des ordres, de tenir des comptes serrés : la grande tradition 
Sarda était rétablie. 

J'ai tardé autant que je l’ai pu, mais à présent il me faut bien parler 
de Philippe. Depuis trois ou quatre mois qu'il était chez nous je ne lui 
avais pas adressé la parole pour ainsi dire. Au fond, je suis restée la 
pensionnaire sotte que J'étais 1] y a cinquante ans. Devant mon papier 
je ne suis pas plus bête qu'une autre, mais en société je suis transie, 
mal assurée et comme en porte-à-faux. 

La société ce n'était pourtant que Zélia et Claire. N'importe ! Cha- 
cune à sa manière avait croché dans l'hôte que le ciel, au bon moment, 
nous avait envoyé. 

Je n'aime pas partager. Je leur laissais le Philippe d’ « en bas ». Pour 
moi, j'avais le Philippe d’ « en haut », mon voisin de cellule, cet emmuré 
que la lune me livrait mi-partie d'ombre et de lumière. 

Qu'on n'aille pas chercher midi à quatorze heures ! Une vieille qui 
dévore un garçon de vingt ans, c'est un chapitre de mauvais livre ! Je 
n'ai pas peur des mots, mais je serais bien en peine d'écrire trois lignes 
sur mon propre sujet. Mettons qu'il s'agisse de rêvasseries de vieille 
fille et de ce qu’elle met autour d’un chat galeux ou d’un oiseau encagé. 

C’est de l'oiseau que je veux parler. 

J'en étais restée au « lord Byron » d'Emma. Je reconnais que c'était 
bête ! Pour si insignifiant que soit un être, il ne peut être réduit à un 
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portrait de dictionnaire. N'importe ! Pour moi Philippe ne fut pas autre 
chose jusqu'à cet après-midi où je le rencontrai sur le Pech. Ce devait 
être le dernier jour du dépiquage. J'en avais assez de respirer la pous- 
sière Sarda qui m'obligeait à tenir ma croisée fermée. 

Vers les quatre heures j'étais sortie par la porte du jardin et, au 
long des vignes, j'avais gagné le Pech. Le Pech, tout comme le Castella, 
c'est une avancée des collines du Terrefort. Mais tandis que le Castella 
est planté de pins et arrangé en manière de parc avec une croix de mis- 
sion au sommet, le Pech est couvert de bois d’acacias jusqu'à mi-pente 
et de genévriers au-dessus. 

De tout temps, le Castella a servi de but de promenade aux désœuvrés 
de Labastide. On y jouit, dit-on, d’une belle vue. La vue n’a rien d’extra- 
ordinaire. On voit loin, c’est tout ! 

Du Pech, la vue porte aussi loin et il n'y vient jamais personne. Moi, 
jy vais quelquefois, non pas pour me singulariser — ma réputation est 
faite et bien faite — mais parce que l'air y est aussi bon qu'au Castella 
et que j'évite la traversée de la ville. 

Les coupes d'hiver avaient laissé un chemin de charrettes à travers 
bois et une espèce de clairière qui surplombe la rivière. Un simple billot 
roulé contre un stère de piquets. me servait de banc. 

C'est là que je trouvai Philippe. Il se tenait debout appuyé à un arbre, 
tout au bord du précipice. Mon premier mouvement fut de retourner 
sur mes pas. Et puis tout de même, non ! 

Il me suffit d'écraser une branche sèche. Il se retourna et me vit. Il 
y eut entre nous cette gêne des gens d'une même famille qui se rencon- 
trent par hasard. 

— Vous connaissiez cet endroit ? C'est joli n'est-ce pas ? 

Il tenait à la main un bloc de papier et une petite boîte d'aquarelle. 
A la pension nous avions un professeur de dessin qui nous avait mon- 
tré à peindre. Chacune de nous était capable de faire un « cadre » avec 
beaucoup de sentiment. 

Ce que nous dîimes n’a aucune importance. Il se trouva qu'il s’agit de 
paysages, ce jour-là, puis d'histoire locale, et en particulier des pro- 
testants. 

L'important est que je pus m’approcher de ce garçon et le regarder. 
En voilà un qui n’était pas secret ! Ouvert à deux battants jusqu'au tré- 
fonds. Il me rappelait sa mère en son jeune temps en plus délicat, bien 
entendu. Lui, avait toujours vécu dans la soie. 

Mais je reconnus le côté fille d'Alice, je veux dire, le côté fille facile, 
aimable, prête à fondre dans les premiers bras venus. C'était son rire, 
son regard et cette gentillesse dans la voix que son acdent — qu'à Labas- 
tide on appelait « l’accent parisien » — rendait plus fondante. Et puis 
ce col ouvert sur la poitrine blanche, sans un poil sur le bréchet ! 

Un tourmenté ? Laissez-moi rire ! Un garçon trop joli et qui le savait ! 
Ah! Bernard pouvait être tranquille, Claire ne fut jamais en danger 
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sinon du fait de ses propres imaginations. Tel m'apparut Philippe à cette 
époque. Ma vue était assez superficielle comme on le verra par la suite. 

Cependant, dans la mesure où c'est possible, je comprends Claire. Je 
comprends aussi Alice. Un fils comme celui-là, elle pouvait le porter 
dans son cœur. Je me demande, par contre, ce qu’en pensait le père, 
l'industriel. 

Ce n’est que façon de parler. En fait je ne me demandais rien du tout. 
Je prenais Philippe tel qu'il était. Par le biais de l’aquarelle et de l'his- 
toire de Labastide nous devinmes amis. Labastide est une ancienne bas- 
tide, c'est-à-dire une ville construite par des moines sur un plan régu- 
her, en damier, comme on peut le voir encore de nos jours. 

Philippe s'étonnait de ma science. Je ne lui dis pas que j'avais lu 
tout simplement un opuscule publié par l’un de nos anciens doyens, le 
chanoine Cazaux. Il me crut beaucoup plus instruite et intelligente que 
je ne suis. 

Dans la maison je passe pour une demi-idiote. La surprise le rendit 
béat et il eut la joie de la découverte. Ce nous fut une espèce de com- 
plicité car nous ne soufflämes mot de nos rencontres sur le Pech. Nous 
Jjouissions du spectacle que nous donnaient les trois Sarda occupés à se 
retrouver et à se reconnaître de la même famille comme les farous qui 
se flairent et s'entrelèchent avant de s’acagnarder corps emméêlés dans 
la paille de leur niche. 

— Ils sont « marrants », me disait Philippe. 

Va pour « marrants » ! Moi, je les trouvais obscènes. 

Alice nous revint vers la fin du mois d’août. La mère et le fils se 
promenèrent bras dessus bras dessous, furent reçus ici et là. A la mai- 
son, il y eut des conciliabules que je surpris par raccroc. 

Bref, un beau jour, j'appris qu’Alice repartait seule. Philippe voulait 
entreprendre un travail sur les églises protestantes de la région. Notre 
air lui convenait à merveille. Dupuy soutenait que l'air de nos collines 
lui donnerait une poitrine de fer. 

Quelle fut au juste la raison qui décida, je l’ignore. J'imagine qu'Alice 
était au fond assez embarrassée de son rejeton et puisqu'il se plaisait à 
Labastide, autant là qu'ailleurs ! Quant à Zélia, elle me surprit encore 
une fois. C’est elle qui insista pour que Philippe demeurât notre pen- 
sionnaire. 

Je ne sais que penser. Avait-elle déjà perçu les premiers signes du 
conflit qui allait l'opposer à Claire ? Voyait-elle plus loin encore ? Pour 
l'instant elle faisait patte de velours et témoignait à Philippe un atla- 
chement de bonne grand'mère. Moi qui la connais bien, je me tenais sur 
mes gardes et attendais qu'elle se découvre. 

Un peu avant les vendanges, Bernard et Claire partirent pour un petit 
voyage à Lourdes. En fin de saison les hôtels font des prix. Nos tourte- 
reaux en profiteraient pour traîner un peu à Luchon et à Bagnères. 
Ce voyage c'était un peu un deuxième voyage de noces. Pour Zélia 
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c'était le couronnement de son œuvre : un peu d’eau bénite sur les 
retrouvailles ne ferait pas de mal. 

Naturellement, il ne fut plus question de dîners dans ma chambre. Je 
pris tous mes repas en COMpag nie de Zélia et de Philippe. 

Un ménage à trois ! 

Je ris, car au bout du compte il vaut mieux en rire ! Avec un peu de 
recul, je nous vois, les’ deux vieilles, encadrant ce jouvenceau. Deux 
fourmis noires, deux guêpes bardées de fer. C'était du déjà vu : trente 
ans plus tôt nous encadrions pareillement Félix ! Je ne sais si Zélia fit 
le rapprochement. 

Quelques mots échappés à Philippe lui découvrirent nos rencontres 
et nos conversations sur le Pech. Elle faisait mine d'écouter Philippe, 
mais c'est de moi qu'elle était occupée. Elle prenait vue de notre com- 
merce et cherchait ce qu’il pouvait en coûter au préstige Sarda. « Qui 
sait ce que cette vieille folle, avec sa manie de toujours se cacher, aura 
fait penser aux gens ! Cette idée d'aller sur le Pech ! 

Elle était comme une princesse dont le triomphe est gâché par la 
mauvaise tenue du dernier des gardes. 

Les choses ne traînèrent pas. Deux visites, l’une à la bibliothèque de 
la cure, l’autre à M. Boulbène, le pharmacien, convainquirent Philippe 
qu'il n'y avait rien à gratter dans nos archives. 

« La seule chose possible, avait dit Boulbène, c'est un roman. Moi- 
même,j'avais pensé à une petite histoire, bien racontée, avec des descrip- 
tions, M"* Sarda pourra vous montrer ses métayers du Terrefort. » 

M"° Sarda tira aussitôt parti de la chose. Dès le lendemain elle fit 
atteler. Ils partirent tous deux, Philippe tenant les guides. J'étais censée 
rester pour garder la maison |! 

On pense bien que je n'étais pas dupe. Je comprends Zélia et devine 
le plaisir qu'elle éprouvait à me voler Philippe. Dieu qu'elle avait dû 
avoir peur en apprenant nos rencontres sur le Pech. Voilà un bien que 
je m'étais créée toute seule et qu’elle eût pu ignorer ! Elle me retirait 
Philippe comme elle eût empoisonné mon chat. Plaisir des Sarda ! 

Pour les voir partir je dus monter au grenier. Passé le pont, ils firent 
un bout de trot sur la route droite. Ils disparurent dans le noir de 
l'ombre sous les platanes. J'attendis leur sortie, à gauche, sur le chemin 
de Monesple et dès lors, je pus les suivre tout au long de la montée 
jusque sur la première colline. Un grand moment la voiture se détacha, 
là-haut, sur le plat, puis s’enfonça derrière l'horizon. 

Sous les tuiles surchauffées, le grenier m'enveloppait d'une haleine 
de four qui sentait le rat et l'abeille morte. Je redescendis dans ma 
bauge, suante et les os glacés. Le soir je les retrouvai dans la salle à 
manger, Zélia intacte. Aucun feu ne peut désormais entamer sa dure 
carcasse. Mais Philippe brûlé d'air et de grand soleil offrait ce hâle 
des blonds qui ressemble à un reflet de lampe. 

Par des recoupements et par bribes je reconstituai leur journée. On 
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avait rencontré un tel et une telle, il y avait eu des arrêts ici et là. 
Notre pays n'est pas meilleur qu'un autre. Il y a de terribles histoires 
secrètes, le jeu complet des sept péchés et d’autres peut-être ! Il y avait 
bien là de quoi composer un roman. Zélia dut présenter à son compa- 
gnon les héros en chair et en os de quelques histoires qu'elle connait 
bien. Bref, ces promenades furent un succès. 

Naturellement, nos gens qui n’ont pas les yeux dans leur poche furent 
vite au fait de ces sorties répétées. 

Miguette vint aux nouvelles. 

— Qu'est-ce qu'elle mamigance encore ? 

Mais au ton je compris que Labastide avait son idée. 

Miguette me rapporta jour par jour l'itinéraire suivi par le tilbury. 
C'était à peu près celui que j'avais établi. Mais je n'avais pas pris garde 
à une chose que Labastide avait notée : les principaux arrêts corres- 
pondaient à une riche héritière. 

— Diable ! Mais il ne peut pas les épouser toutes ! 

Miguette cligna de l'œil. 

— Non! Mais il peut choisir la plus riche ! Tu comprends ? 

Je ne comprenais pas. 

— Tu ne vois pas qui est la plus riche ? Tu fais l’innocente ou quoi ? 
Mais Colette, tiens ! A quoi penses-tu ? Ils sont allés trois fois à la 
grangette ! 

Telle était donc la pensée de Labastide. Il faut dire que nos désœuvrées 
ont de l'imagination. Néanmoins je tentai quelques sondages, mais Zélia 
me rit au nez. 

Claire écrivait tous les deux ou trois jours des lettres débordantes 
d'effusions. Même en faisant la part des exercices de style, il restait une 
bonne mesure de chatteries qui devaient correspondre à quelque chose. 
Était-ce le trop-plein, si je peux dire, de la deuxième lune de miel ? S'; 
ajoutait-il des espérances ? En tout cas il n'y en avait que pour la 
« chère Maman ». 

On avait fait la connaissance à l'hôtel d’une certaine M”° Furst que 
Zélia avait rencontrée autrefois aux bains d’Ax-les-Thermes. Zélia avait 
fait grosse impression sur cette dame qui parlait d'elle avec mille éloges. 
Les éloges étaient répétés dans les lettres. 

Diable ! Diable ! Claire commençait-elle sa cour ? Pensait-elle déjà 
aux intérêts d’une progéniture ? 

Autre chose. Le fils de cette dame Furst était ingénieur dans les 
pétroles. Bernard et lui étaient inséparables et ce garçon avait donné 
« d'excellents conseils qui déjà portaient des fruits ». 

Nous cherchâmes longtemps le sens de cette phrase. Zélia se rappe- 
lait vaguement un garçonnet d'une douzaine d'années, tranquille, gentil, 
bien élevé. Oui, cet enfant promettait déjà. Il pouvait en effet donner 
de bons conseils. Mais que Bernard fût transformé par des conseils, 
voilà qui était nouveau ! 
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Zélia répondait : « Restez là-bas autant qu'il vous plaira. Rien ne 
presse pour les vendanges. Il fait une chaleur à crever ! » C'était vrai. 
Il n'était pas tombé une goutte de pluie depuis cinq mois. Sous le pont 
il ne restait plus qu'une mare verte au milieu des cailloux. La terre 
craquelée et cendreuse s'envolait en poussière rouge. Le maïs séchait 
sur pied. La volaille perdait ses plumes. Dans les encoignures des gran- 
ges les outils se démanchaient, et au fond des remises les barriques 
perdaient leurs cercles. 

Pour moi c'était du beau temps. Le chaud et le sec ne me gênent 
pas. Au contraire ! 


VII 


Bernard et Claire arrivèrent un soir, sans prévenir. 

Au premier regard je compris qu'il y avait du nouveau. Claire mar- 
chait comme si elle portait des œufs sous sa ceinture. Je surpris l'œil 
de Zélia fixé sur la taille de sa belle-fille. Moi, à part cet air, je ne 
voyais rien. Mais à la façon dont ils se débarrassèrent de moi, après le 
diner, je sus qu'ils avaient des choses importantes à se dire. 

Le lendemain tout était réglé. On m'avertit que, vu son état, Claire 
ne pourrait pas apporter mon plateau à l'étage. 

Je fis mon compliment. Mais à part moi je trouvais qu'ils allaient 
un peu vite en besogne. Je comptai sur mes doigts. Le retour de Bernard 
ne datait pas encore de deux mois. Claire m'assura cependant qu'il y 
avait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances. Va pour la chance ! Et 
espérons que le tour de hanches sautera deux générations ! 

Il y eut un renouveau de tendresses et de lèche-museau. Mes Sarda 
formaient le triangle autour de l'espérance. C'était risible ! Philippe 
n'était pas là. Des amis de sa mère qui allaient excursionner dans les 
Pyrénées l'avaient emmené pour quelques jours. 

« Il ne sera plus le chouchou, pensais-je, lorsqu'il rentrera. » 

Vers ce temps il me vint un grand mal de dents. On a beau être vieille 
et réduite aux choses de l'esprit, le mal est toujours le mal. Je nouai un 
grand foulard autour de ma joue. 

« Mal de dents, mal d'amour », disait Zélia. Je l'aurais giflée ! Cela 
dura quelques jours. Finalement ce fut Bernard qui, le premier, fut à 
bout. Non pas qu'il éprouvât la moindre pitié, mais parce que la vue 
de mon foulard devait agacer ses propres chicots. 

— Qu'est-ce que tu attends pour aller chez le dentiste ? Va t'arran- 
ger, je te porte à Rieux cet après-midi. 

Jamais je n'avais pensé aller voir le dentiste, mais je fus poussée par 
les cris de tous, et dix minutes plus tard, Bernard et moi étions assis 
sur le siège du tilbury. 

Comme un fait exprès, ma douleur disparut. Je n'osai rien dire, c'était 
trop bête, et puis le mal n'était pas bien loin sans doute, il allait reve- 
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nir. Je me tins coite, mais grandement soulagée. Il me serait facile de 
couper au dentiste tout à l'heure ; je ferais un petit tour tandis qui 
Bernard m'attendrait au café. 

Ces dispositions prises, je pus me livrer tout entière au plaisir de 
la promenade. Je retrouvais le balancement de la voiture, le cliquetis 
des harnais, l’odeur du cuir et ce mouvement d'air qui vous prend sous 
les jupes dans ces voitures légères qui ne sont, en somme, que des sièges 
suspendus. 

A mon côté Bernard prenait ses grosses aises. Il regardait à droite et 
à gauche en sifflotant entre ses dents. De temps en temps il gonflait ses 
joues et lâchait l'air par des Peuf ! Peuf ! Peuf ! pleins d’alacrité. D'une 
torsion du cou et de l'épaule il désankylosait le haut de son buste. Je 
devinai qu’il avait quelque chose à me dire. 

Je l’observai discrètement. Il parlerait à son moment. Ces deux mois 
à l’attache l'avaient engraissé. Les joues avaient pris du luisant. Je 
remarquai un réseau de fibrilles rouges sous le poil des pommettes. Il 
buvait. 

Il tourna la tête vers moi. Je souris : 

— Je te regarde. Tu as bonne mine ! Claire te soigne bien ! 

— Oui! fit-il. 


, 


Ses gros yeux bleus s’attardaient sur mon visage. 
— J'espère que vous vous en êtes payé des vacances ! Vous avez bien 


fait ! Ta mère était bien contente ! 

— Ah! Elle peut être contente ! 

Il détourna son regard. Ce fut dit sur un autre ton. Nous ne parlions 
pas du même contentement. 

— Oh ! Je ne crois pas qu'elle se plaigne, tu sais ! 

— Elle aurait tort ! Je lui laisse tout et elle fait ce qu'elle veut ! 

Il toucha le fouet et mit le cheval au trot. 

Diable ! Ceci était nouveau ! Pour la première fois j'entendais une 
récrimination de cet ordre dans la bouche de Bernard. Avais-je donc 
mal vu? L'accord Sarda n'était-il pas aussi parfait qu'il paraissait ? 
Naturellement, je reliai ceci au ton des lettres de Claire. Allons, notre 
pétite Claire commençait à montrer ce qu'elle savait faire. Les tourte- 
reaux n'avaient pas fait que se becqueter : ils avaient aussi aligné des 
chiffres ! 

Zélia, ma belle, tu n'avais pas compté avec cela ! 

Il me vint une bouffée de joie comme un renouveau de soleil entr'aperçu 
sous les nuages. Je pris mon temps. Après le plat nous descendimes sur 
le bas-fond du Crieux, où enfant, je guettais la « mauvaise odeur ». A 
six cents pas de là sur la gauche, se trouve une grange d’équarrissage. 

L'odeur était au rendez-vous. Le cheval dressa les oreilles. Bernard 
fit : « Tss ! Tss ! » exactement comme le faisait mon père. 

Je rajeunissais de cinquante ans. 

Les saules, de vieilles luzernes, toutes ces bordes sur le ventre des 





LE QUADRILLE SARDA 91 
collines avec les chemins qui descendent par le travers comme les cor- 
dons d’une montre au gilet, un cyprès noir, un pin-parasol coiffé de tra- 
vers, les farous qui aboient sur nous du bout de la vigne. Dieu que 


j'étais heureuse ! Et Bernard qui grillait du besoin de se dégager 
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses ? 


— De quoi donc ? 
— De tout ça ? 


Il avait l'air de me montrer la croupe du cheval qui roulait ses han- 
ches devant nous. Mais « tout ça » désignait en gros ses préoccupations 
— pas beaucoup, deux ou trois. Les Sarda mâles sont de pensée courte 


et lente. 
— Oh! moi, tu sais !.…. 
— Mais enfin, tu as une idée ? 


— Moi, je trouve que tout s'arrange très bien à présent ! Je suis bien 


contente | 
Il haussa ses grosses épaules. 


— Comment, brigand ! Tu nous en as fait assez voir, non ? avec ton 


Espagnole ! 


— Je ne parle pas de ça ! Je parle de ma mère ! 


agit bien envers nous ? 


! 


Tu trouves qu'elle 


Il avait dit : nous. A présent j'étais sûre que Claire était de la partie. 


MICHEL-AIMÉ BAUDOUY 


(La fin dans la prochaine ‘livraison.) 








CHRONIQUE DES LIVRES 


UN PEU DE DESESPOIR 


par Jacques Porez (Domat) 


AISANT suite aux deux volumes de 
F souvenirs, « Fils de Réjane », Jac- 
ques Porel publie aujourd’hui sous 
un titre uniquement romantique un re- 
cueil de réflexions critiques, d’anecdotes, 
de fragments de Journal, qui plairont 
aux nombreux amateurs de littérature 
personnelle. 

L'homme a beaucoup lu et retenu. 
Elevé par des parents célèbres chez qui 
fréquentaient tous les personnages en 
vue, l’auteur a, comme on dit, connu tout 
le monde, artistes, écrivains, gens de 
théâtre, gens du monde, fêtards, en ob- 
servant avec d’autant plus de liberté 
qu’il n’était prisonnier d'aucun milieu. Il 
a délibérément préféré aux servitudes 
d’un métier ce qu’on appelle sommaire- 


ment « la vie », la laissant couler entre 
ses doigts avec inconscience et généro- 
sité, promenant sa curiosité, sa gentil- 
lessé, son goût des femmes, sa diserète 
mélancolie de Paris à Nice, de Nice à 
Venise, sans attache fixe nulle part. 

D’être traitée avec tant de désinvol- 
ture, il arrive que la vie se venge qui est 
moins tendre que jamais aux insouciants 
et aux prodigues. Au versant de l’âge 
Jacques Porel le constate sans amertume, 
occupé surtout de situer avec lucidité, 
l’homme que ses inclinations personnelles 
ont façonné. Il y a dans cette recherche 
quelque pathétique et c’est ce qui fait 
sans doute le prix de son ouvrage. 


S. DE LA BAUME 
‘Suite de la chronique des livres page 109.) 

















CALDERON ET L'ESPAGNE 


par GABRIEL LAPLANE 


E spectateur français habitué à voir dans l'œuvre de Calderon une 
des expressions les plus authentiques de l’hispanisme au théâtre. 
sera surpris d'apprendre qu'en Espagne même, il apparaît un peu 

comme un rescapé, comme un proscrit qui revient prendre sa place. 
Car nul n'a été et n'est encore plus discuté, nul n’est plus branlant dans 
l'opinion espagnole. Calderon est le chef de file de ce qu'on pourrait 
appeler la deuxième génération du Siècle d'Or, la première étant celle 
de Tirso de Molina et de Lope de Vega : mais des trois, il est sans doute 
le plus marqué et le plus significatif, tout au moins si l'on en juge par 
les étranges vicissitudes de son œuvre. Tour à tour, on le voit porté 
au pinacle et frappé d'indignité, il passe, comme son héros Sigismond, 
du trône au cachot pour remonter aussitôt sur le trône. 

Ayant régné à peu près sans partage de son vivant (et jusque fort 
avant dans le xvur° siècle) il sera, comme on sait, la grande victime du 
bon sens classique. Dénoncé comme barbare et comme fou, comme le 
spécialiste des « conceptions délirantes », on ira jusqu'à prohiber ses 
autos sacramentales *. Plus tard, pour des raisons inverses, il sera exalté 
par Gœthe et par Schlegel, invoqué par Victor Hugo, imité par Mérimée, 
et 1l deviendra, en Espagne comme dans l'Europe entière, l’un des fanions 


1. Pièces religieuses montées souvent comme les « mystères » français. Au-dessus 
du titre, représentation d'un auto sacramentale (d'après J. Comba). 





CALDERON ET L'ESPAGNE 99 


du romantisme. Mais c’est pour disparaître de nouveau, et 1l ne sera 
enfin tiré d’un demi-oubli que tout à fait à notre époque, par les soins 
de pionniers comme le metteur en scène Dullin, les traducteurs Alexandre 
Arnoux et Jean Camp, ces découvreurs qui ont presque devancé la réha- 
bilitation espagnole. Génie à transformations et à éclipses, c’est bien 
pour lui que la vie littéraire est un songe. 

Et au fond, ces déplacements d'opinion se comprennent assez bien 
à la lecture de son œuvre violente, outrée, souvent splendide. Calderon 
est un génie terriblement entier, un « intégriste » des lettres, et c'est 
pourquoi sans doute il s'accorde mal avec le siècle. De nos jours des 
metteurs en scène intelligents, tels que Huberto Perez de la Ossa, Luis 
Escobar, Jose Tamavo, Claudio de la Torre et Jose Luis Alonso, un peintre 
de décors comme Emilio Burgos, s'efforcent en Espagne de lui trouver 
un public; on voit parfois ses drames à l'affiche du Teatro Español 
ou du Maria Guerrero (qui sont la Comédie-Française et lOdéon de 
l'Espagne) ; on suit les tentatives des groupements universitaires ou des 
troupes de « teatro de ensayo » qui reprennent certains de ses autos 
dans un esprit analogue à celui des Théophiliens. Mais le climat, le 
terrain manquent encore. Le substratium spirituel des études classiques 
— grâce auquel même les mauvais élèves sont de futurs bons spectateurs 
— n'existe pas au même degré dans un pays où l’on n'étudie les grands 
auteurs que comme des têtes de chapitre ou comme des occasions de 
brèves lectures, les professeurs espagnols n'avant pas, semble-t-il, le 
même culte que les nôtres pour l’austère dissertation littéraire. 

Parallèle de Lope de Vega et de Calderon : ce sujet, dont nous serions 
tentés de penser qu'il a torturé des générations de lycéens en Espagne, 
n'a peut-être jamais été traité, au moins à notre époque. C'est ainsi que 
le créateur de La Vie est un Songe ne peut être présenté sur le théâtre 
sans un eflort d'adaptation modernisante, Il faut des coupures, des 
raccords, des adjonctions de scènes intercalaires qui nous paraîtraient 
sacrilèges s'il s'agissait de Racine ou de Molière. On supprime notamment 
les scènes de gracioso, ces curieux intermèdes de valets fripons ou de 
loustics populaires dont Calderon assaisonne ses drames les plus noirs 
suppression qui, à vrai dire, apporterait un démenti à la Préface de 
Cromwell et réglerait à retardement la querelle de la « distinction des 
genres », s1l ne fallait mettre ici en cause d'autres facteurs, et en 
premier lieu la relativité du comique. Car si le rire est le propre de 
l'homme, il est aussi relatif aux époques. Et de même que les plaisan- 
teries d’Aristophane sont souvent pour nous inintelligibles sans notes. 
de même les facéties caldéroniennes ont peu de prise sur le public espa- 
gnol d'aujourd'hui, qui a oublié les contingences de mœurs ou de langage 


sur lesquelles elles étaient fondées, qui ne peut saisir au vol les allusions 


à des termes de tripot, de finance, de vie militaire ou de cuisine corres- 
pondant au xvu° siècle, qu n'entre plus dans les habitudes du jargon 
scolastique ou mythologique propre à l'ancienne vie estudiantine. 
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Sur un point cependant, notre auteur touche encore son auditoire 
d'outre-Pyrénées : par le prestige de son verbe et de son rythme. Ici, 
le spectateur français de Calderon — comme aussi celui du moderne 
Garcia Lorca — doit admettre qu'un élément essentiel, celui de la musi- 
calité du vers, lui reste irrémédiablement interdit. La rythmique mâle 
du poète, sa strophe serrée, carrée, mordante, ces antithèses vigoureu- 
sement balancées comme les plus fameuses du Cid, ces répliques fulgu- 
rantes en attaques et parades, ce bref heptasyllabe qui claque comme 
un drapeau ou qui sonne comme ces fanfares que Calderon réclame si 
souvent pour ses scènes royales (suenan trompetas), tout cela définit 
une poésie de combat, une poésie de preux ou de. croisé médiéval, admi- 
rablement adaptée à l'inspiration générale de l'œuvre. Un seul exemple 
suffira à montrer à quel point ces effets sont intransportables : comment 
rendre autrement que par une équivalence (et du reste on en a trouvé 
d'excellentes) la concision et pour ainsi dire la trempe tolédane de la 
fameuse sentence : 

Que toda la vida es sueño 
Y los sueños, sueños son *. 


Il faut penser ici, pour avoir une idée de cet art, aux poètes les plus 
« espagnols » de notre littérature ; à certaines stances de Victor Hugo, 
à telle finale de Heredia, surtout au Corneille des vers « bien frappés » : 
et en eflet, le rapprochement nous semble aller de soi entre les deux 
dramaturges contemporains dont les vies ont été presque exactement 
parallèles. Il n’est pas jusqu'aux images d’atrocité du Médecin de son 
Honneur * qui ne soient en quelque sorte transfigurées par l’accompa- 
gnement musical de la cadence. Les stances désespérées de la dernière 
scène, tombant graves et régulières comme les roulements d’un tambour 
voilé, se résolvent en une vibration qui, après la chute du rideau, résonne 
encore longtemps dans la mémoire. 

Le lecteur étranger, surpris de la désaffection qui se manifeste à l'égard 
de Calderon en Espagne, doit savoir que le lecteur espagnol moderne — 
surchargé d'obligations au même titre et plus encore que tous ses 
contemporains — a tendance à diriger vers l’extérieur sa soif de connais- 
sances. [Il y a un appel du secteur inconnu, une polarisation de l'intérêt 
vers la chose neuve et excitante ; et nulle part ailleurs sans doute ne 
peut s'appliquer à meilleur escient le « nul n'est prophète en son 
pays ». 

Notre auteur existe bien à l’état de patrimoine national que chacun 

1. Que toute la vie est un songe, et que les songes sont des songes. 

2. Rappelons que le Médecin de son honneur met en scène un mari, don Gutierre, 
qui, croyant sur de fausses apparences à une intrigue entre sa femme doña Mencia 
et don Henri, frère du roi, conduit en pleine nuit un chirurgien, les yeux bandés, 
jusqu'à la chambre conjugale où il l’oblige, sous la menace, à pratiquer sur la pré- 
sumée coupable une saignée mortelle. Le chirurgien laisse sur la porte la trace de 
sa main sanglante pour reconnaître la maison et dénoncer le crime, mais le roi 
Pierre le Justicier étouflera le scandale. 
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porte en soi. Il est bien présent dans toute bibliothèque, en volumes 
imprimés sur papier fin et vendus sous noble reliure, publiés à l'instar 
de notre collection de la Pléiade. Mais ceci dit, il faut avouer que la 
connaissance directe de son œuvre est le privilège d’une élite de « pas- 
séistes », d'érudits et d’universitaires qui, soit dit en passant, ne sont 
pas tous d'accord sur la place à lui donner dans la hiérarchie de leurs 
gloires : refus de fétichisme et de l'adhésion grégaire — qui est du 
reste une des noblesses de l'Espagne — peut-être aussi préjugé défavo- 
rable où l’on peut voir un héritage de la proscription ancienne. 


Certains critiques n'hésitent pas à juger Calderon, comme moins uni- 
versel, inférieur à Lope de Vega, le « monstre de la nature ». D’autres 
au contraire, peut-être par réaction, prennent fougueusement son parti, 
se plongent dans son maquis avec délices, rappellent que Schlegel voyait 
en lui le plus grand dramaturge de tous les temps, Sophocle venant 
ensuite et Shakespeare seulement en troisième ligne. Tel est le cas de 
Federico Carlos Sainz de Robles, récent éditeur de plusieurs drames 
caldéroniens, qui proclame dans sa préface la valeur d'une œuvre plei- 
nement coextensive à l'esprit national. « Il est espagnol, il est espagnol. 
Il est insatiablement espagnol », répète-t-il, presque avec fureur. 

Et c'est vrai. Avec Calderon on touche à l'Espagne essentielle. L’'Es- 
pagne pays d'horizon, selon l'expression de Claudel, mais aussi pays 
d'éblouissement et de polychromie fastueuse. C’est ainsi que l’on pourra 
comprendre les débordements et les intempérances du Calderon coloriste. 
La poésie espagnole s'explique par le paysage, comme par le paysage 
s'explique aussi la peinture. Comment le poète qui a respiré le vent des 
plateaux pourrait-il n'être pas tourné vers le démesuré et le grandiose ? 
Comment le mot arrebol — rougeoiement du couchant — mot qui 
revient si souvent pour rimer avec sol, ne serait-il pas chargé de sens 
pour qui À dans les yeux les couchers de soleil en Castille ? Comment, 
ayant été témoin de cette orgie qu'est le printemps sur ses colllines et 
ses sierras, ne se griserait-il pas des fleurs, ayant vu la blancheur des 
cystes, l'or et le violet entremêlés des genêts et des lavandes ? Et de 
même, les nuits lumineuses d'étoiles et lourdes d’odeurs, les sources 
qui, sur une terre desséchée, apparaissent comme une promesse de vie. 
Toutes ces images qui pour nos classiques n'étaient qu'un arsenal usagé, 
prennent pour l'habitant de l'Espagne, une valeur de sensibilité brû- 
lante. 

Paysage naturel, et en outre paysage humain. C'est aussi l'Espagne 
qui a fourni les types étagés du Grand Théâtre du Monde : le Laboureur, 
on l’a vu sur le chemin avec sa pioche, son azadon inséparable ; le 
Pauvre, c'est le mendiant décharné qui vous a demandé l’aumône ; le 
Riche, c’est celui dont on subit l’étalage ostentatoire. Il ne manque au 
sommet de la hiérarchie que le Roi, détenteur de la justice et incar- 
nation de la grandeur périssable ; il n’est plus là, mais la place est 
encore chaude. 
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Il faut regretter que les données biographiques soient incomplètes 
sur cet écrivain si représentatif par son œuvre. A l'inverse de Lope de 
Vega, qui a jeté sa vie à tous les vents, Calderon s’est renfermé dans 
un majestueux silence. Il est même malaisé d'établir la chronologie de 
ses pièces, publiées en grande partie par groupes et dans des recueils 
tardifs, ce qui rend aléatoire l'effort des érudits pour distinguer dans 
sa production plusieurs étapes. Nous en savons pourtant assez pour garder 
de lui une figure en effet très espagnole, figure sévère, hautaine, à la fois 
patricienne et monastique. 

Une personnalité toute en force et en lucidité, ayant fait dans sa longue 
vie, qui coïncide presque avec le siècle (1600-1681), part égale à la Foi, 
aux Armes et aux Lettres. Un moine-soldat, qui n’est pas loin de réaliser 
le type cher à Montherlant du Maître de Santiago, puisqu’à trente-six 
ans 1] a précisément reçu les insignes du fameux ordre. Madrilène, fils 
d'une grande famille, Pedro Calderon de la Barca a connu le prodigieux 
grouillement estudiantin d'Alcala de Hénarès, dont il ne reste aujour- 
d'hui que des pierres et des livres, puis celui de Salamanque. Il a eu sa 
part de jeunesse folle, et il est impliqué avec ses frères dans une affaire 
de meurtre (1622) pour laquelle il désintéressera le père de la victime 
en vendant une charge de famille. 

Plus tard encore, en 1629, il est mêlé à une rixe, d’où résulte un 
scandale de viol de clôture, l'adversaire s’étant réfugié au couvent des 
Trinitaires, où il est poursuivi par les amis de Calderon et par la police 
qui fouillent toutes les cellules et molestent les religieuses. De cet inci- 
dent il est resté une trace dans son œuvre, car un prédicateur de cour 
ayant saisi l'occasion pour fulminer contre le monde du théâtre, Calde- 
ron lui répond en prêtant au gracioso du Prince constant des allusions 
parodiques à l'éloquence de la chaire. Il à eu un fils naturel ; a parti- 
cipé à diverses campagnes. Mais son exceptionnel talent de dramaturge, 
révélé dès 1622 à la suite d’une joute poétique, le consacre bientôt comme 
le fournisseur attitré des divertissements de cour, comme l'auteur 
à la mode, dont la production multiforme ne sera pas tarie par son 
entrée au Tiers-Ordre de Saint-François (1650), par son ordination 
comme prêtre (1651), et par l'accession à diverses dignités religieuses 
dont la dernière est sa désignation comme chapelain d'honneur de 
S. M. Philippe IV (1663). Dès lors, la vie de Calderon, si l’on met à part 
la continuation de ses succès d'auteur et de metteur en scène (il donne 
sa dernière comedia à quatre-vingts ans pour le Carnaval de 1680), reste 
pour nous masquée et impénétrable. 

On sait seulement par son testament que sa maison était un véritable 
musée — livres de théologie, peintures, images polychromes — et qu'il 
a voulu à ses obsèques être transporté à visage découvert, comme marque 
d'expiahon et pour servir d'exemple. On peut se le représenter sous ce 
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dernier aspect d’ecclésiastique, avec la maigreur dominatrice, les traits 
ravinés et la grande robe talar, c'est-à-dire descendant jusqu'aux talons, 
des prêtres ou des religieux peints par son contemporain Zurbaran pour 
le monastère de Guadalupe. 


On connaît de lui cent vingt comedias, quatre-vingts autos sacramen- 
tales et une vingtaine d’entremeses (intermèdes) et d'œuvres mineures. 
Ce théâtre nous semble se définir en premier lieu par l’exaltation des 
valeurs d'énergie, c'est essentiellement un théâtre d'hommes. Du reste, 
dans cette œuvre plus concentrée que celle de Lope de Vega, mais d'une 
variété et d'une fécondité encore impressionnantes, il convient de ne 
pas négliger (compte tenu de ce qui vient d'être dit sur le caractère 
inactuel de ce secteur) un important répertoire comique. Calderon est 
aussi un remarquable auteur de comédies, ingénieux, aisé dans sa 
démarche, moins sujet que d’autres écrivains de son temps — y compris 
Lope — à se perdre dans l’écheveau inextricable des interférences d’in- 
trigues. On voit fuser les idées de scènes et de situations plaisantes, 
comme celle de ce calendrier galant imaginé par une héroïne du Magi- 
cien prodigieux, dont la gentillesse alternée favorise deux adorateurs, un 
jour l’un, un jour l’autre ; ou encore comme ces données de pièces dont 
la jovialité sera suffisamment indiquée par les titres tels que : Les 
condoléances à la veuve, Le sacristain-femme, Il y a aussi des duels 
entre femmes... 


Il est vrai que Calderon a surtout pratiqué le genre romanesque, et 
pour nous dépourvu d’attraits (dames à la fenêtre, quiproquos, défis et 
sérénades), dont on sortait rarement à son époque. Toutefois un metteur 
en scène avisé pourrait peut-être dans ce fatras trouver des éléments 
utilisables : et nous signalerons notamment La Dame Fantôme, curieuse 
parodie des croyances superstitieuses, scénario adroit, alerte et ironique, 
dont le thème est le manège d’une amoureuse qui, par l’artifice d’une 
porte dissimulée, « hante » la chambre d'un jeune naïf ; lettres, cadeaux- 
surprises, subtilisations, restitutions mystérieuses tout un jeu qui se 
poursuit jusqu'au moment où, la surprenant enfin, le galant lui demande 
si elle est femme ou démon, ce qui provoque la réplique attendue 
« C'est tout un. » 


Un théâtre d'hommes, et c'est surtout vrai pour les drames. Toute 
une frise de maris jaloux, de paysans rudes et fiers, de combattants de 
la foi, d'étudiants l'épée au poing, de seigneurs, de rois et de princes. 
La femme y est constamment réduite au rôle d’adorable déité ou de 
languissante victime. Elle est la dame en mantille qui passe au crépus- 
cule, la recluse qui soupire derrière sa jalousie, la nonne qui se mor- 
fond dans son couvent. Elle est la chasse gardée à défendre, ou le tendre 
fruit à cueillir ; et l'on trouve en toutes lettres l'expression melon- 
doncella, appliquée à des vierges de village qui sont, par le séducteur, 
goûtées l’une après l’autre comme, avant de les acheter, on goûtait les 
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melons en Espagne (La Dévotion à la Croix ?, le mot-étant dans la bouche 
d'un gracioso). 

Pas une Antigone, pas une Electre, pas une Agrippine. À peine 
quelques viragos, exception qui confirme la règle, car elles défendent 
surtout les valeurs propres à leur sexe, comme cette héroïne de la 
même Dévotion à la Croix qui refuse d'entrer au couvent, brave l’auto- 
rité de son père, et lui répond, dans le style balancé propre à Calderon, 
qu'il a pouvoir sur sa vie, donnée par lui, mais non sur sa liberté, 
donnée par Dieu : cette liberté étant, bien entendu, celle de courir à 
l'amour. L'univers caldéronien est, répétons-le, un univers masculin : 
c'est bien, comme le veut Simone de Beauvoir, la « femme-objet », le 
deuxième sexe. Rien n’est plus révélateur à cet égard que la liste des 
personnages du Grand Théâtre du Monde. Sur les dix types chargés de 
représenter l'humanité, il n’y À que deux figures féminines : la Discre- 
tion — au sens large du mot espagnol, c'est-à-dire le discernement 
judicieux et mesuré — et la Beauté. La fille sage et la fille-folle, les 
deux visages de l'Éternel Féminin. 

Dans l'ordre technique et scénique, il sera inutile de rappeler le 
mépris superbe que professe le dramaturge, non seulement pour les 
unités, mais pour tout ce qui pourrait ressembler à un souci de logique 
ou de vraisemblance dans la succession des scènes. Les personnages 
sont là quand on a besoin d'eux : « Arminda paraît » (sale Arminda), 
« elle sort » (vase). Les lieux changent sans cesse, annoncés par une 
brève étiquette : campo (la campagne), calle (une rue), bosque (un bois). 
Aux veux de nos classiques, c'était là ignorance et barbarie, et long- 
temps les Espagnols l'ont cru eux-mêmes. Il faut se rappeler d’ailleurs 
le caractère souvent rudimentaire des dispositifs de décoration, le spec- 
tacle étant monté en général dans un corral, une cour intérieure de ville 
ou de palais, sur une simple estrade ou même sur un chariot. Mais 1l 
en résulte un appel constant à l'imagination, une loi d’instantanéité, de 
survol, de détachement des contingences. Comme un objectif de cinéma, 
la vision du poète se déplace à volonté de moment en moment et de site 
en site. Nous sommes aussi près que possible du théâtre de pure conven- 
tion, et c'est ce qui explique à la fois la désaffection classique et la 
curiosité moderne. 

Dans ce cadre de totale liberté scénique, Calderon prépare et conduit 
— souvent avec maîtrise — des conflits d'extrêmisme et de paroxysme 
passionnel, des drames du tout ou rien poussés à leurs dernières consé- 
quences. Le « terrain de la vérité », tout comme dans l’arène. Rien ne 
plaît tant au spectateur espagnol que cette situation de l’homme traqué, 


1. Le héros de La Dévotion à la Croix, Eusebio, devenu chef de bande à la suite 
d'un amour contrarié et d’un meurtre, conserve cependant dans sa vie criminelle 
une dévotion pour la croix dont il porte le signe mystérieux sur dla poitrine. Après 
avoir enlevé sa belle du couvent où l'avait enfermée son père, accablé par le nombre 
des poursuivants. il meurt au pied d’une croix de village et sa mort sera l'occasion 
d'un miracle. 
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privé de toute porte de sortie, obligé de jouer le tout pour le tout sans 
faux-fuyants et sans subterfuges. Il satisfait ainsi, en le transportant 
au spectacle, son besoin profond d’accomplissement décisif, de règle- 
ment radical et d’affirmation individuelle. Et c’est bien visible dans le 
traitement du thème qui apparaît un peu comme le thème calderonien 
par excellence, celui de la jalousie. 

Jalousie dont il sera à peine besoin d'indiquer qu'elle est surtout une 
jalousie d’orgueil, une jalousie masculine. Du côté de la barbe est la 
toute-puissance : les maris de Calderon sont des Arnolphes qui ne se 
contentent pas d’être ridicules. Conséquents avec eux-mêmes, il ne leur 
suffit pas de punir la faute, ni même de l’effacer, ni même de l’éviter, 
il faut encore que nul ne puisse se douter qu'à aucun moment elle ait 
été possible. Et tout spectateur se met en lieu et place du Médecin de 
son Honneur, non pas qu'il ne sente — aujourd'hui surtout — l'horreur 
de son crime, mais parce que cette catharsis le délivre de ses complexes : 
enfin un praticien qui, devant une menace de gangrène, recourt à temps 
aux techniques chirurgicales. « La femme est de verre », dit Cervantès ; 
et le pire est toujours certain en cette matière. C'est ainsi qu'il suffit 
d'une échelle sous un balcon pour ruiner l'honneur d'une femme dans 
Le Magicien prodigieux. Et l'on peut remarquer avec Menendez y Pelayo 
qu'il y a progression dans les quatre pièces consacrées à la jalousie, 
que Calderon en avançant en âge s'enfonce de plus en plus dans l’irréa- 
lité et dans le vertige. La faute punie est d’abord réelle, ou plutôt immi- 
nente (Le Peintre de son Déshonneur), puis elle est à l’état d'intention 
restée secrète (À secret Outrage secrète Vengeance) : elle est ensuite 
purement imaginaire (Le Médecin de son Honneur) ; enfin apparaît la 
jalousie en soi, sans détermination concrète, le mari exigeant la dispa- 
rition de sa femme après sa propre mort, pour sauver son honneur par- 
delà la tombe (Le pire Monstre est la Jalousie). Quand il s'agit d'honneur, 
dira un des personnages de La Dévotion à la Croix, on n'a que faire 
d'attendre de croire, car il suffit d'imaginer. Nous sommes dans le 
domaine de l'absolu. 

Cependant, plus significatif encore nous semble un autre thème qui 
prend chez Calderon une ampleur quasi-épique, celui de la justice. A 
cet égard, le chef-d'œuvre qu'est L'Alcalde de Zalamea* mérite le titre 
de pièce exemplaire, non seulement à cause de sa vigueur et de sa rigueur 
dé structure, mais surtout en raison de ce grand problème historique de 
la « justice royale », souvent posé dans les drames du Siècle d'Or. On 
peut même, dans une certaine mesure, rattacher Le Médecin de son 
Honneur à une telle perspective, et ce n’est pas un hasard si cette tra- 


1. La fille de Pedro Crespo, vieux paysan de Zalamea en Estramadoure, a été désho- 
norée par un capitaine, logé chez lui lors d’un passage de troupes. Nommé peu après 
alcade de son village, il a en son pouvoir le capitaine, blessé par son fils. Il le juge 
dans les formes, le condamne à mort et l’exécute, non sans l'avoir vainement supplié 
d’épouser sa fille. Le roi Philippe IT, brusquement survenu, confirmera la sentence. 





106 LA REVUE DE PARIS 


gédie sanglante se trouve dominée par la figure de don Pèdre, le 
monarque médiéval pour lequel l'opinion espagnole hésite encore entre 
les surnoms de « Cruel » et de « Justicier », deux termes qui tendent à 
interférer en Espagne. 

Dans L'alcalde de Zalamea, qui met en scène le personnage représen- 
tatif du riche paysan dressé contre l’iniquité féodale, du notable de 
village qui fait punir de mort le séducteur de sa fille, le débat se pose 
sur le plan du bon droit, et non de la vengeance particulière : on sait 
qu'en Espagnol le mot alcalde désignait primitivement un officier de 
justice. Et lorsque le cadavre du capitaine séducteur, encore maintenu 
par son garrot, apparaît sur la scène, l’alcalde étant à ses côtés armé de 
sa vara, de son bâton de justice, c'est tout un passé de luttes et d'indi- 
gnations populaires qui se lève aux yeux des paysans et des nobles 
épouvantés qui le contemplent. Il manque seulement la sanction royale, 
et lorsqu'elle arrive, l'auditoire éprouve un soulagement comparable 
à celui du spectateur de Molière lorsqu'il voit la lourde main de 
l’'exempt s’abattre sur l'épaule de Tartufle. Nous vivons sous un prince 
ennemi de la fraude : ce vers pourrait servir de conclusion à plus d'un 
drame espagnol. 


Reste un troisième thème, le plus espagnol et le plus humain à la fois 
de tous les thèmes caldéroniens, celui du Sacré. Ici encore il s’agit d'un 
combat : violence, bravoure et martyre. On sait que les autos de Calde- 


ron sont des interprétations scéniques des mystères et des sacrements, 
mais toujours dans un climat de tension, dans l’esprit de ce que Una- 
muno appellera « l'agonie » du christianisme. Le Magicien Prodigieux, 
en même temps qu'un drame faustien, est presque une réplique espa- 
gnole de Polyeucte. La Dévotion à la Croix est tout entière dominée par 
le signe mystérieux qui poursuit incessamment un chef de bandes, 
assassin et violeur de femmes. La croix comme repoussoir de la débauche 
et du crime ; conjonction scénique entre le mystique et le profane, que 
l'on retrouve dans d’autres pièces, le Don Juan de Zorrilla par exemple. 
Enfin il faut citer un drame historique moins connu; mais non moins 
caractéristique, intitulé Le Prince constant, aventure d'un prince, prison- 
nier en terre infidèle, et refusant d'acheter son salut au prix de la livras 
son de sa ville, Ceuta. Pour faire plier sa volonté, le Maure fera de lui 
un esclave. Il mourra sans avoir cédé, et les Maures vaincus rendront 
son cadavre à l’armée chrétienne. On peut se demander si cette situation 
n’a pas fourni à Claudel, dans Le Soulier de Satin, l'idée de la dernière 
humiliation de Rodrigue, définitivement déchu et méprisé, vendu avec 
un tas de ferraille. 

Ce rapprochement de Calderon avec Claudel s'impose du reste sur un 
plan plus général, à propos de ce qu'on est convenu d'appeler son « baro- 
quisme ». Le trait fondamental de Calderon écrivain nous paraît être 
une tendance à toujours dépasser le direct et le concret, un besoin cons- 
tant de s'exprimer par figures. Besoin qui le conduit inévitablement à 
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des accumulations, à des redoublements, à une sorte d'ivresse de la 
métaphore et de la pointe. D'où les fameux concettis, les expressions 
alambiquées et hyperboliques qui lui ont été tant reprochées, ces yeux, 
fenêtres de l'âme, ces voix de vengeance qui parlent par la bouche d'une 
blessure, cet hippogriffe violent qui sera qualifié de rayon sans flamme, 
et de poisson sans écailles. 

Voilà bien les « conceptions extravagantes » qui ont tant horrifié nos 

mais voilà aussi ce qui attire aujourd'hui comme une sorte 
de départ et de tremplin pour la spéculation métaphysique. Disons du 
reste que ce déploiement métaphorique ne prend vraiment un caractère 
excessif qu'accidentellement, comme une démonstration triomphale de 
virtuosité, à la manière d’une prouesse de violoniste qui s’exaspère sur 
la « cadence ». 

La comparaison musicale sera ici bien en situation, et déjà Mérimée, 
dans une page peu connue et pénétrante, insistait sur le « plaisir 
double » que devait prendre le spectateur du Siècle d'Or, réagissant un 
peu comme l'auditeur de nos opéras qui jouit à la fois du drame et de 
la musique. Et notons surtout qu'il ne faut pas voir dans cette débauche 
décorative une fausse élégance mièvre et édulcorée, mais au contraire 
un nouveau trait d'énergie, un effort de torsion, un besoin de forcer et 
de pousser le style, Le cultéranisme espagnol est du genre masculin, au 
lieu que la préciosité française est tendre et féminine. De même, le 
baroque en architecture se présente comme manifestation de puissance 
plutôt que comme molle pâtisserie, de même la surabondance harmo- 
nique des dernières œuvres d’Albeniz doit être prise pour ce qu'elle 
est : une exaltation du sens créateur. Ainsi chez Calderon, le pouvoir 
d'invention métaphorique déferle comme un torrent, comme une coulée 
incandescente, qui sans doute roule d'énormes scories, mais qui, en 
définitive, donne une grandeur quasi surhumaine à son œuvre. 

Une telle disposition conduit tout naturellement au symbole. Il est 
aisé de remarquer que très souvent, la pensée initiale de la pièce n'est 
au fond qu’une métaphore développée. Les titres en font foi, qui dans 
les comédies sont si volontiers des proverbes, ayant la bonhomie et la 
saveur des refranes chers à Sancho : Maison à deux Portes est difficile à 
garder, Donner du Temps au Temps. [| n’y manque même pas On ne 
badine pas avec l'Amour, titre qu'il a vraisemblablement inspiré à 
Musset. De même dans les drames : Le Médecin de son Honneur, par 
exemple, est sorti de l’image médicale de la saignée. Enfin il sera inutile 
d’insister sur le caractère symbolique de la La Vie est un Songe’. Et 
à propos de cette dernière pièce si connue, à laquelle aujourd'hui on est 


1. y gs prince héritier de Pologne, a été enfermé dans une tour, son père 


ayant dans les astres qu'il serait un mauvais roi. Cependant ce père, voulant 
l'éprouver, l’endort par un narcotique et le fait se réveiller sur le trône. Le prince, 
libéré de ses contraintes, se livre à toutes sortes d’excès, si bien qu'il est endormi de 
nouveau et ramené à sa tour. Finalement, délivré par une révolution, il régnera selon 
la justice, ayant compris enfin que toute grandeur iei-bas passe comme un songe. 
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tentés de donner surtout un prolongement métaphysique, il nous semble 
opportun de rappeler que, dans l'esprit de Calderon, le symbole était 
initialement d'ordre moral et théologique : le songe dont il s’agit étant 
celui de la vie terrestre, et la mort étant le réveil qui ouvre la vraie 
vie, la vie éternelle. Cependant l’œuvre n’en garde pas moins un accent 
très moderne, en dépit de son début empreint d’un romantisme échevelé, 
par le thème de la_« réalité oscillante » — dont Americo Castro à 
montré qu'il existe déjà dans le Quichotte — et aussi par l’idée freu- 
dienne d’une explosion et d’une revanche des instincts trop longtemps 
refoulés par la contrainte. 

Nous sommes constamment dans l'esprit de l’allégorie scénique et de 
la parabole ; et il faut encore citer une brève imagerie en un acte, La 
Mojiganga de la Muerte, la Mascarade de la Mort, reprise saisonnière- 
ment sur la scène madrilène, et où un groupe d’histrions en voyage 
permet à Calderon le passage de la fiction au réel, dans un climat de 
« rêve éveillé » quasi surréaliste, en même temps qu’on y voit reparaître 
la tendance très espagnole de la familiarité facétieuse avec la mort. Mais 
c'est surtout un dernier drame, Le Grand Théâtre du Monde, qui doit 
être évoqué ici pour montrer ce mécanisme de dissimilation scénique 
grâce auquel une simple cellule initiale peut donner naissance à tout 
un organisme. 

L'univers entier est un théâtre, tout semblable à ceux du xvrr siècle. 
Au centre, le Meneur de jeu, el Autor, c’est-à-dire non pas l'écrivain, auxi- 
l'aire de peu d'importance, mais le directeur de scène — autor en espa- 
gnol signifiant à cette époque « entrepreneur de spectacles ». Une porte 
à gauche, celle de la naissance ; une autre à droite, celle de la mort. 
Entre les deux, les marionnettes humaines viennent faire leur petit tour 
et disparaissent, car tout dans la vie humaine n’est que représentation : 


Toda la vida humana 
Representaciones es. 


Les unes sont satisfaites de leur rôle, les autres se plaignent au direc- 
teur-distributeur de n'avoir reçu qu'un rôle pénible et misérable. Il leur 
est répondu que l'égalité sera rétablie à la fin, l'essentiel étant dans 
l'adaptation à l'emploi et dans la bonne exécution du personnage. Il suf- 
fira d'écouter les indications du souffleur, ou plutôt de la souffleuse, la 
Loi éternelle, la Ley, dont l'avertissement à la fois consolant et sévère 
accompagne chaque participant et tire la conclusion de chaque scène. 
Et ainsi, la pièce se déroule avec une simplicité hiératique, les figures 
se suivant roides et frustes comme sur un bas-relief roman, et la même 
phrase chantée se faisant entendre de moment en moment comme un 
écho de cathédrale : Obrar bien, que Dios es Dios ?. 

Tel apparaît Calderon, pour nous l’anticlassique par excellence, et pour 


1. « Fais ce que dois, car Dieu est Dieu ». 
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les Espagnols la personnification littéraire de leur pays, avec ses vertus 
et ses faiblesses. « Sa gloire, dit Menendez y Pelayo, est celle d’une nation 


tout entière, et elle ne mourra qu'avec elle. 


Figure abrupte, sommet 


vertigineux par endroits, par endroits un peu inhabitable. Sommet pour- 
tant en pleine lumière, et ouvert sur l'infinité de l’espace. Les prome- 
neurs essoufflés peuvent s’en tenir aux enclos et aux vergers, se risquer 
même aux coteaux modérés. Mais à ces gens-là, 
l'Espagne. 


il faut déconseiller 


GABRIEL LAPLANE 








CHRONIQUE 


LES INOUIETUDES 
DE SHANTI ANDIA 


par Pio BarosA (Grasset) 


à l’âge de 84 ans, était le plus 

grand romancier espagnol contem- 
porain. Il était relativement peu connu 
en France et la traduction d’une de ses 
œuvres les plus admirées permettra au 
publie français de se rendre compte de 
l'originalité et de la puissance de son 
talent. 

Dans ce roman d’aventures maritimes 
au temps des voiliers, les fils de deux 
intrigues s’entrecroisent. Le héros, Shanti 
Andia, qui nous raconte son enfance dans 
un petit port du pays basque, puis son 
apprentissage d’officier de marine et ses 
amours à Cadix, découvre, au hasard de 
ses propres aventures, celles d’un oncle 
qui avait été, malgré lui d’ailleurs, pirate 
et négrier et qui, évadé d’un ponton an- 
glais, vient finir sa vie avec sa fille dans 
son village natal, sous un faux nom. 

Si les aventures de Juan de Aguirre 
sont passionnantes et colorées, on s’in- 
téressera aussi à la véracité des descrip- 
tions, à l’hamanité de chacun des per- 
sonnages qui nous sont présentés. Pio 
Baroja savait voir et observer et décrire 
admirablement les êtres et les choses. 
Tous ceux qui aiment la mer et les ro- 
mans de Conrad seront enchantés par 
les descriptions d’un livre où le vrai est 
toujours vivant et savoureux. Excellente 
traduction de M. Pillement. 


P 10 BAROJA, qui est mort récemment, 


J. L. 


DES LIVRES 


LA TAPISSERIE 


par Roger Armand Weigerr (Larousse) 
ANS l’excellente collection des Arts, 
1) Styles et Techniques, M. Weigert 
ns publie une étude très complète, 
des origines à l’époque moderne, de la 
tapisserie française. Si la production des 
Gobelins, de Beauvais et d’Aubusson aux 
xvI1* et xvIII* siècles était parfaitement 
connue, ce n’est que ces dernières années 
que des lumières plus complètes nous ont 
éclairés sur les ateliers de Paris au 
xIV* siècle célèbres pour l’Apocalyse 
d'Angers de Nicolas Bataille et la ten- 
ture des Neuf Preux du Metropolitan 
Museum, sur les ateliers franco-flamands 
d’Arras et Tournai de la première moitié 
du xv° siècle, sur ceux de Tournai qui leur 
succédèrent, concurrencés par des ate- 
liers qui se réinstallent à Paris ou se 
déplacent à travers la France. Ce sont à 
ces derniers qu’on devrait les tapisseries 
de Beaune, les « cerfs ailés », les mille- 
fleurs et la « Dame à la licorne ». Pour 
chaque série de tentures, M. Weigert 
réunit les dernières données que nous 
possédons. On lira avec tout autant d’in- 
térêt les chapitres consacrés aux tapisse- 
ries de la Renaissance et à la formation 
des ateliers de Paris au xvrr° siècle ainsi 
qu’à l'expansion de la tapisserie française 
au XVIII‘ siècle. 
G. P. 


‘Suite de la chronique des livres page 134.) 











LES CAHIERS 
DE PAUL VALERY 


par 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


cinq ou six heures du matin, pour lui-même. Quelque deux cent 

cinquante cahiers ou carnets furent ainsi remplis d'observations, 
de croquis, voire d'équations. Rien de commun ici avec les confidences 
de son ami André Gide. Valéry n’aimait pas le genre journal. Il s’en était 
expliqué devant nous : « On se croit obligé d’écrire chaque jour, on finit 
par noter : aujourd’hui, j'ai changé de bretelles. » 


P AUL VALÉRY, levé tôt, ayant bu une tasse de café, écrivait, parfois dès 


Les secrets de la méditation valéryenne vont être livrés aux amateurs, 
le C.N.RSS.: ayant entrepris la publication en fac-similé des fameux 
cahiers. Le premier volume, correspondant aux années 1894-1900, a été 
présenté par MM. Jacques Bordeneuve, secrétaire d'Etat aux Arts et Let- 
tres, André Maurois et Claude Valéry, le 5 avril à la Bibliothèque Natio- 
nale. Ce volume a neuf cent vingt-deux pages. En dépit de la grandeur 
diverse des originaux, un format unique a pu être adopté. Trente et un 
tomes suivront : il s’agit de recueillir cinquante-cinq ans de notes quasi 
quotidiennes. 


L'année 1897 paraissait à Paul Valéry celle en laquelle il avait été le 
plus curieusement et heureusement inspiré. Ce « Codex quartus » portant 
la mention Tabulae mei Tentationum était donc celui qui nous tentait le 
plus et nous y admirâmes aussitôt la disposition oblique et contrariée des 
écritures qui donne un aspect artistique, singulier, à chaque page. La 
ponctuation est souvent absente, le tiret remplace la virgule ou le point. 

Aucune allusion dans ces feuillets à Léonardo. Pourtant Paul Valéry, 
s'inspirant des manuscrits de Léonard de Vinci où sont juxtaposés pensées 
et dessins, devait avoir souvent en mémoire le modèle de la « rigueur 
obstinée ». 


1. Centre National de la Recherche Scientifique. Paul Valéry, Cahiers, tome I (1894. 
1900), avec une préface de Louis de Broglie. 
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Ce qui surprend d’abord c’est l'abondance de chiffres, de théories 
mathématiques. Evidemment, l’auteur de la Fileuse et du Bois amical avait 
tenu la résolution prise au cours de la nuit de sa révolution intellectuelle 
à Gênes, en octobre 1892 : l’algèbre, les fonctions, les dérivées l’occupaient 
désormais, remplaçaient la musique des vers. Avec le colonel Féline, Paul 
Valéry avait accédé aux arcanes des sciences exactes. 

Toutefois, plutôt que la discussion de problèmes classiques et bien qu’il 


y soit écrit : « Que seront les mathématiques dans 10° ans ? » ces pages 
révèlent surtout les ébauches d’une sorte de mathématique ou de méca- 
nique de l'esprit. On ne pourra se défendre de songer ici à l’hypothèse de 
Laplace : « Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres 
qui la composent. rien ne serait incertain pour elle et l’avenir comme le 
passé serait présent à ses yeux. » Paul Valéry semble avoir rêvé à quelque 
chose d’analogue en ce qui concerne l’esprit où au moins l’invention dans 
l'esprit. On lit, page 263 : il en arrivait à se demander comment pensent 
Les autres ? Sans ces moyens et ces points. 

Ces mathématiques de l’intellect seront difficilement suivies par le lec- 
teur. Paul Valéry eroyait au demeurant que celui-ci tirerait un mince 
profit de ses notations purement personnelles. L'auteur de Rhumbs, de 
Tel quel, de Mauvaises Pensées et autres, etc., assurait avoir extrait des 
cahiers presque tout ce qui pouvait être publié. Ils restituent cependant 
sa présence et introduisent un peu dans l'intimité du protagonisme de 
la méthode antivague. Laissant aujourd’hui les recherches sur les états 
mentaux À ou A’ et même bien des réflexions sur le langage (Celui 
qui se sert du langage manie par cela seul des relations transcendantes 
très compliquées, des fonctions discontinues de Fourier par exemple), 
qui évoquent les raisonnements géométriques ou l’analyse*, feuille- 
tons cet épais cahier rédigé à l’âge de vingt-six ans par l’homme qui avait 
déjà signé, ne l’oublions pas, l’Introduction à la Méthode de Léonard de 
Vinci, La Soirée avec monsieur Teste et La Conquête allemande. Les 
thèmes des ouvrages futurs (notamment l'histoire et son caractère imagi- 
naire) y apparaissent et les idées politiques sur le Gouvernement, les cons- 
titutions, la guerre pleine de conventions, les moyens d’agir sur les hommes 
malgré eux, tiennent, parmi d’autres à résonance pascalienne *, une impor- 
tante place. Paul Valéry qui esquissera plus tard une Politique de lEs- 
prit, note par exemple, page 167 + Rendement du travail mental en France 
très faible. Mauvaise distribution. 11 invoque, page 170, Le pouvoir qui 


2. « J'ai cherché les propriétés générales du système esprit, son changement propre, 
ses discontinuités régulières, ses nœuds, comment il semble revenir sur lui-même. » 
« J'ai relié le processus poétique et de l'invention à certains principes généraux bien 
connus et à diverses méthodes mathématiques ou physiques. » (Page 283.) 

3. « J'étais en ce temps inutilisé dans cette grande ville, dans une chambre extrême- 
ment petite avec un tableau noir, des papiers, une lampe, des vêtements de toute part, 
un petit réchaud. Il n’est pas de sujet que je n’aie agité dans ce petit endroit, il n’est 
pas de rôle que je n’y aie joué, de choses que je ne me sois figuré savoir. >» (Page 263.) 
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éveillerait les esprits |...) qui appellerait à son aide la pensée possible, qui 
en tirerait ses foudres — et son éternel appui. 

Ces vues supérieures ne l’empêchent pas de déceler les problèmes angois- 
sants que tenteront de résoudre plus tard les assurances ou la Sécurité 
sociale. Il écrit avec réalisme à ce sujet : Drame moderne de l'individu 
employé qui s’il tombe malade, on le flanque à la porte. Efforts pour ne 
pas être malade. 

Dans l’ordre international, attentif au développement des peuples, il 
constate que sur le monde entier, les pays tendent à s’égaliser comme 
civilisation, mécanisme, mœurs. Donc demain les différences entre eux ten- 
dront à se fonder de plus en plus sur les coëfficients naturels : superficie, 
nombre, forme physique. Les puissances pour être comparées ne deman- 
deront qu’un simple rapport numérique. (Page 174.) 

Ceci d’ailleurs ne présage pas forcément l'harmonie ni la paix entre 
nations et une note sur Napoléon rappelle le désir impérial de construire 
l'Europe. Nous savons que Paul Valéry fut un Européen convaincu long- 
temps avant le Marché commun, et lisons déjà dans le texte de 1897, 
page 193 : Le monde sera bientôt fait de nations étrangères les unes aux 
autres et toutes très semblables (elles seront donc hostiles) si on n’y trouve 
pas de liens nouveaux analogues à l’ancienne chrétienté ou à ce qu’on a 
nommé plus tard la civilisation européenne... 

Plus que des réflexions politiques témoignant d’une remarquable matu- 
rité, ou amusantes comme la recherche des conditions d’un alphabet pour 
correspondre avec les Martiens “, le lecteur ami se mettra en quête d’aveux, 
de révélations, il voudra mieux connaître l’homme. Notre penseur matinal 
se découvre rarement. À peine trouve-t-on d’une manière fulgurante, quel- 
que échappée sur sa sensibilité profonde. Plusieurs fois il revient à l’étude 
de l’obsession ‘, qu’il traitera plus tard dans L’Idée Fixe. Avant la Jeune 
Parque, avant le triste et admirable poème de L'Ange, Paul Valéry, avec 
pudeur, parle des larmes : Je sentis me monter des larmes. Quelque chose 
me voulait pleurant. La disparition d’êtres chers (Mallarmé, Jean de 
Tinan) est tout juste notée, bien que soit souvent considérée la mort * : 
Effrayante mort quand on n’est pas assez faible pour la supporter. 

Mais sans doute la question que s’est posée, à propos de son avenir, ce 
jeune homme de génie astreint à un travail qui n’était pas le sien, semble- 
t-elle la plus émouvante : Faudra-t-il mourir. sans avoir eu ce temps cher, 
hors de prix qu’il aurait fallu pour dénouer tant de choses si à la portée de 


4. « Supposons qu’il faille fabriquer un alphabet pour correspondre avec les Mar- 
tiens. Il faudra trouver une commune mesure quelconque. » Plus loin, Paul Valéry 
conclut : « Nous sommes vis-à-vis d’un autre individu comme les hommes vis-à-vis des 
hypothétiques Martiens. » Il ajoute encore : « Correspondre avec ceux-ci demanderait 
des références communes ; telles que la lumière peut-être, l’espace, la gravitation des 
deux astres, etc. >» (Page 176.) 

5. « J'ai été amené à regarder les phénomènes mentaux rigoureusement comme tels 
à la suite de grands maux et d'idées douloureuses. >» (Page 198.) 

6. « La mort est la suppression... des relations possibles avec le mort. Le mort peu 
à peu échappe à nos sens, devient imperceptible. » (Page 188.) 
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la main, sans user enfin de cette méthode que j'ai tant cherchée et que je 
touche de toutes parts ? 

Finalement, la carrière de Paul Valéry fut glorieuse ; sa destinée d’écri- 
vain exceptionnel, son intimité avec les meilleurs esprits répondirent à la 
question qu’il se posait en 1897 : Pourquoi me suis-je intéressé à tant de 
choses ? 

Parmi ces « choses », signalons l'étude du temps mental, de la sensation 
(avec cet étonnant raccourci, La sensation est une bête) du mécanisme de 
l'invention" l’allusion à des sciences nouvelles. Connaître le cerveau ° 
est assez généralement l'objectif valéryen et observer son propre com- 
portement : Je vais du dégoût de la règle, c'est-à-dire de l'habitude — à la 
haine du hasard — c’est-à-dire de l'impuissance et je reviens. 

Dans ces pages, nul attrait — sinon la forme élégante du propos — 
pour la littérature : Ici je ne tiens à charmer personne (page 180). Une 
certaine défiance à l’égard du prétendu nouveau : Au fond, combien même 
les novateurs littér [aires] sont traditionnels (page 182). Sa conception du 
poète authentique : J'ai connu bien des poètes. Un seul était ce qu’il faut ou 
ce qui me plaît. Le reste était stupide ou plat ou d’une lâcheté d'esprit iné- 
branlable. Et le disciple de Mallarmé ajoute : Ils portent toutes les chaînes 
du langage qui en fait dans le monde actuel des villageois, des provinciaux. 
Tout ceci indépendamment de ce qu’on appelle le talent littéraire qui vit 
parfaitement d'accord avec la sottise la plus aiguë. 


Signalons quelques règles de conduite intellectuelle : On ne discute pas 
tous les matins les premiers principes et il ne faut pas. (Page 184.) On n’est 
jamais sûr d’être clair pour tout le monde. (Page 240.) Croire aussi fort 
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que possible mais seulement à ce que l’on veut. (Page 251.) 

Nous ne saurions épuiser immédiatement la variété du précieux Codex 
quartus, où mathématique et politique alternant, la sérénité de la dernière 
œuvre, Mon Faust, apparaît déjà : 

J'ai réfléchi à un nombre effrayant de sujets — mais en ce moment... je 
suis si calme qu’il me semble n'avoir jamais pensé à rien et que j'ai perdu 
mon passé. (Page 263.) 

Retenons encore simplement le vœu ou le pressentiment d’un esprit 
désintéressé que l’esprit intéressait tant. Paul Valéry, grand réalisateur 
dans le domaine de la pensée, avait confiance en sa méthode, pour lui et 
pour d’autres. Il écrivait en effet, voici soixante ans, au temps de ses plus 
savantes recherches : Je travaille pour quelqu'un qui viendra après ”. 
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7. « Comment at-on inventé le continu mathématique. » (Page 181.) 

8. « Etudes des formes réelles par opposition à la géométrie. » (Page 186.) « La 
non-analogie beaucoup plus difficile à analyser que l’analogie. > (Page 187.) 

9. « Les mots font partie de nous plus que les nerfs. Nous ne connaissons notre 
cerveau que par oui-dire. » 

10. Page 201. 


Mai 1957. 





PASSAGE DANGEREUX 


par Lia LACOMBE 


NE petite femme aux yeux gris ouvrit la porte. Elle étendit les bras 
et les referma sur Michel, puis elle se précipita vers Françoise, et 
elle lui secouait les mains : 

— Jessica, c’est moi !… s’écria-t-elle, et, sur le même ton net et vif 
Vos manteaux, mes pauvres vieux, que va-t-on en faire ? Il y a des toiles 
jusque sur le divan d’Alberto !… Vous allez le voir, Alberto, ma petite 
merveille... mais ce qu’on peut s’engueuler tous les deux ! 

Elle se mit à rire, et Françoise se sentit tout à fait à son aise. 

Michel suspendit les vêtements sur une porte, et des gestes familiers 
l’entraînèrent avec Françoise dans un couloir étroit. Une autre porte 
s'ouvrit devant un garçon frisé qui riait, lui aussi. 

— Alberto Manzeoni… Françoise, dit Jessica. Françoise qui ?.… Michel, 
comment s'appelle Françoise ? 

— Françoise tout court, c’est plus simple, dit Françoise, et, dans sa 
main, il y eut la main fondante de l'Italien. 

Alberto s’écarta pour laisser passer Françoise et Michel. D'un souple 
mouvement du bras, il leur offrit la pièce entière. Sur un bureau ancien 
le couvert était mis ; il y avait des carrés de paille claire et, dans des verres 
à moutarde, des bougies rouges. Un arbre de Noël se desséchait près de la 
cheminée où brüûlait un feu de bois. 

— Une vraie cheminée... dit Michel. Ah ! que j'aime ces feux de bois 
dans votre cheminée ! 

Françoise pensait à leur studio gris dans la maison de béton, grise et 
froide. « Trois fois dix-huit marches, et c’est chez moi », hui avait dit 
Michel, le jour où il l’avait invitée, pour la première fois, à venir boire 
un verre. Des marches grises. Pas de soleil. Dans leur studio on ne voit 
jamais le soleil. Mais, cette première fois, elle n'avait pas eu froid. Plus 
tard, oui, quand elle était venue habiter chez Michel, dans l'impasse. 

Alberto continuait à leur présenter l'appartement : « Pas neuve, pas 
assez vieille, la maison, expliquait-il. C’est moche, disait-il. Mais, tout en 
haut, ici, nous, nous sommes bien. » Il les conduisit à la fenêtre qui s’ou- 
vrait dans la verrière, il leur montra le lion de la place Denfert-Rochereau 
et les arbres du pare Montsouris. 

— Nous habitons tout près, vous savez, dit Francoise. 

Elle se demandait si Michel allait souvent chez Jessica. Elle regarda les 
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grandes mains rouges de Michel, ses cheveux jamais bien peignés. A quelles 
autres femmes Jessica avait-elle secoué les bras avec cette chaleur ? Sur 
quelles autres femmes les yeux gris s’étaient-ils posés avec cette amitié ° 

Jessica achevait de déballer les bouteilles que ces deux-là avaient 
apportées. 

— Du rouge, c’est une bonne idée !.. s’écria-t-elle. On le fait tiédir ? 

Elle mit les bouteilles près du feu. Françoise la rejoignit. Elles se chauf- 
fèrent les jambes. Jessica se pencha vers Françoise. 

— On attend encore du monde. Des Italiens que connaît Alberto. Elle, 
elle dirige une maison de disques. Et lui ? demanda-t-elle à Alberto. Tu 
sais ce qu'il fait ? 

— Il obéit ! 

Alberto joignit ses mains dans un geste de prière. Puis il tapa sur la 
table : « On ne va pas les attendre ! Qui veut du vin ? » Il saisit une bou- 
teille. Il la tenait au bout du bras comme s’il voulait l’écarter des autres. 
Son corps s’immobilisa : « Les haricots qui brûlent !.… » cria-t-il, et il sor- 
tit de la pièce en courant, la bouteille à la main. 

On sonna. Il y eut un silence. Jessica et les deux autres se regardèrent. 
On sonna de nouveau. Jessica s’éloigna du feu comme un serpent qui se 
déroule. Elle se dirigea vers le couloir d’où parvint bientôt une voix 
d'homme et le timbre clair d’une femme qui parlait beaucoup. 

— Maria et Georgio Ghiverelli, dit Jessica en poussant les invités dans la 
pièce. Elle leur expliqua qu’Alberto allait venir, il s’occupait des haricots 
à la cuisine. Des haricots en conserve, ajouta-t-elle sans rire, c’est difficile 
à cuire. Ça brûle si vite ! 

Michel offrit du vin, mais M" Ghiverelli leva la main devant la bou- 
teille. De ses yeux perçants et mobiles, elle avait détaillé les dessins accro- 
chés au mur, le vieux divan, les femmes. Le geste de Michel immobilisa 
son regard sur les cheveux ébouriffés. Elle dit qu’elle ne supportait pas 
le vin. Même pas le vin italien, et pourtant, en Italie, il y a du très bon 
vin ! Elle demanda à Michel s’il avait été en Italie. A Venise ou à Naples, 
tout le monde y va ! « Non ? Quel dommage. Il faut absolument aller en 
Italie. Si vous passez par Milan, venez nous voir... J'aime inviter des gens, 
surtout des amis. » 

Il y eut un cri à la porte. Alberto hurlait : « Georgio ! » en agitant un 
torchon de cuisine. Il serra les deux Italiens dans ses bras, il parlait à la 
fois italien et français, il tapait dans le dos de Georgio, il n'avait jamais 
été aussi heureux ! Il s’immobilisa brusquement 

— Sentez un peu... Ça sent bon, hein ?.. C’est une surprise ! 

— Les haricots sont brûlés ? demanda Françoise en riant. 

— Brûlés ? Alberto secouait la tête. Une surprise agréable. Devinez. 

Ils se mirent tous à rire. Alberto se pencha avec un air mystérieux 

— Il-y-a-du-gi-got, dit-il. 

— Du gigot ! répéta Jessica. Oui, du gigot ! Formidable ! Elle demanda 
qui allait découper le gigot. Toi, Michel ! 
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— Impossible, répondit Michel. J'ai mangé pendant trop longtemps 
dans des bistrots. Françoise, elle, saura mieux que moi. 

Mais Françoise trouvait soudain insupportable l'odeur fade qui avait 
envahi le studio, elle se révolta contre l’image de la viande molle sous le 
couteau, de la sauce figée autour du plat. Elle n’aimait pas le gigot, et le 
découper, ce serait le pire. 

— Je ne peux pas, dit-elle. Je ne sais pas découper le gigot. Mais 
M. Ghiverelli est un artiste, et c’est l'affaire d’un artiste de découper du 
gigot. 

— Où est la cuisine ? demanda aussitôt l'architecte, et Jessica l’entraîna 
en riant. 

Maria Ghiverelli et Michel parlèrent de l'Italie, de l'appartement de Maria 
à Milan, et « ce n’est pas Ghiverelli qui a fait les plans. Amusant, n'est-ce 
pas ? » disait M”* Ghiverelli. Adossée contre la cheminée, Françoise regret- 
tait d’être venue. Parce que Michel ne lui avait guère parlé de Jessica, 
avant ce soir ? À cause du gigot ? Elle voulait s’en aller, et le dîner n'avait 
pas encore commencé. 

— A table, à table ! cria Jessica, en poussant la porte avec le pied. Elle 
portait un plat rond et un saladier de haricots fumants. Alberto suivait, 
le torchon toujours à la main. 

Ils se rapprochèrent tous des chaises, Les mains sur un dossier, Fran- 
çoise attendait qu'on lui indiquât sa place. Elle regarda Michel jusqu’à ce 
qu’il se retournât vers elle. Il s’approcha. D'un froncement de nez, elle lui 
montra la viande. 

— Je n'aime pas le gigot, chuchota-t-elle. 

Michel se mit à rire : 

— Mais le gigot, tout le monde aime ça ! C’est fameux, le gigot ! répon- 
dit-il d’une voix aussi basse. 

Le visage de Françoise parut mincir davantage. Devant ses yeux baissés, 
des images se succédèrent. À cause du gigot ? Mais c'était Michel qu'elle 
voyait, éclaboussant d’eau la cuisine pendant sa toilette, ébouriffant ses 
cheveux quand il discutait avec quelqu'un, et ses lèvres boudeuses lors- 
qu’elle demandait encore de l’argent pour faire les courses. 

— Je n’aime pas non plus que tu grattes le drap, le soir, avant de t’en- 
dormir, lui souffla-t-elle dans l'oreille. 

‘— Je m’endors tout de suite ! s’écria Michel. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que vous dites, vous deux ? demanda 
Jessica. 

Françoise détourna la tête. Elle se mit à observer les autres, mais ses 
traits ne s'étaient pas détendus et ses doigts continuaient à tripoter le bois 
de la chaise. L'architecte enlevait à sa femme le verre vide qu’elle avait 
gardé en parlant. Maria Ghiverelli sourit et mit les mains sur les épaules 
de son mari. 

— Pas de ça ! dit Jessica de sa voix nette. Ce soir, les couples, on les 
sépare !.. Alberto, tu te mets près de Françoise. 
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Elle s’assit à côté de Michel. Sans faire attention à personne, les Ghive- 
relli se placèrent l’un près de l’autre, puis Maria Ghiverelli se tourna vers 
Michel et elle commença à parler des programmes de variétés de la Radio 
française ; elle s’oceupait de disques et elle écoutait les émissions étran- 
gères, les émissions de variétés surtout. 

Jessica tendit le bras pour saisir, au milieu de la table, le plat de viande 
rosâtre. Elle heurta Michel du coude, mais Michel ne sembla pas s’en aper- 
cevoir, il écoutait Maria Ghiverelli avec attention, et c’est Françoise qui 
aida Jessica à passer le gigot. Que les autres en mangent, mais pas elle ! 
Elle ne voulait pas de ce gigot, et elle se sentit en colère contre Michel et 
contre son gentil sourire. 

Quelque part dans la maison, un enfant hurlait. On entendit une grosse 
voix d'homme, et les cris devinrent encore plus aigus. 

Michel prit une tranche de viande dans le plat que lui passait Alberto, 
et le gigot fit, encore une fois, le tour de la table. 

— Vous ne mangez rien ! s’écria Alberto. Il saisit l'assiette de Fran- 
çoise. Ne me dites pas que vous n’aimez pas le gigot. 

Françoise reprit très vite l’assiette. Elle murmura qu’elle mangeaïit très 
peu le soir, et elle songeait : « Pas de gigot. Je ne pourrai pas en manger. » 
Les cris de l’enfant se calmaient. On n'’entendait plus la grosse voix 
d’homme, et le silence parut trop lourd à Françoise. Elle souhaita entendre 
de nouveau hurler l’enfant, et elle se demanda si elle avait jamais désiré 
avoir un enfant, mais à qui aurait-il ressemblé ? A Roger ? Un enfant avec 
une grosse tête, trop intelligent et qui aurait aimé l’alcool.. Pourquoi pen- 
ser à Roger, ce soir ? Pourquoi penser à Roger qui n’était plus rien pour 
elle ?.. Quand devait-elle retourner chez l’avoué ? Elle avait noté la date 
sur le dos d’une enveloppe, mais l’enveloppe, où l’avait-elle fourrée ? Fran- 
çoise coupa sa viande comme si elle déchirait du papier. Elle ne voyait pas 
la viande mais le sourire cruel de son mari. Elle mâcha avec effort un mor- 
ceau de sa tranche de gigot, et d’autres images surgirent, des images de 
vacances au soleil, quand elle était gosse ; cachée dans l'herbe haute, elle 
lisait un livre de Courteline, qu’elle avait chipé ; il y eut un arbre aux 
feuilles larges, un verger rempli de grosses fraises pâles. 

— Tu connais l’histoire de l'œil de veau ? demanda-t-elle à Michel avec 
un étrange sourire. 

— Raconte, dit Michel. 

Françoise répondit que c'était une histoire qu’elle avait lue dans un livre 
de Courteline et cette histoire n’intéresserait personne. Elle la lui lirait plus 
tard. Un souvenir, pour elle, voilà tout. Un souvenir agréable. 

Tout le monde se mit à raconter des histoires. Et puis Maria Ghiverelli 
fut la seule à parler. Elle parla longtemps, et les autres ne riaient pas. 
Jessica l’interrompit en évoquant certains restaurants italiens de Paris. 
Son nez semblait remuer et elle faisait, comme Alberto, de grands gestes 
au-dessus des bougies. Françoise avait vu le regard que Michel, depuis 
quelques instants, fixait sur elle : elle avait reconnu les yeux brillants 
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des moments de tendresse, et ce fut comme si elle se trouvait nue 
devant tous ces gens. Elle eut soudain envie de crier. Elle baissa les yeux. 
Elle prit une cigarette. Aves des gestes secs, elle coupa l’allumette en petits 
morceaux. 

— C'est mauvais de fumer en mangeant ! s'écria Michel. Ça va en Amé- 
rique, mais pas ici, à Paris. 

— Je ne mange pas, murmura Francoise, les dents serrées. 

Elle écrasa pourtant sa cigarette. Elle se leva avec des gestes brusques, 
elle ramassa les assiettes sales. « De quoi se mêle-t-il ? » songeait-elle. Elle 
empila les assiettes sur la commode, puis elle saisit, sur la cheminée, une 
corbeille de fruits. 

— Et le panetone ? demanda Maria Ghiverelli. On le mange maintenant 
ou avec le café ?.. Il vient du meilleur pâtissier de Milan. 

— Ce n’est jamais qu'une brioche, dit Michel en regardant le panetone 
que Jessica déposait sur la table. 

— Barbare ! dit Jessica en riant, mais elle regarda Maria Ghiverelli. 

Michel dit qu’il n’y avait pas de quoi rire, ce fameux panetone, ce n'était 
jamais qu’une brioche avec de gros trous et des raisins secs. La seule dit- 
férence, c'était que ça venait d'Italie. 

— Milan, c’est une grande ville, déclara Maria Ghiverelli en découpant 
avec soin le panetone. Pour un architecte, il y a beaucoup de travail, et 
Georgio fait aussi de la décoration. Comment appelez-vous cela ?.. Ensem- 
blier, je crois ? 

Michel glissa doucement sa jambe vers celle de Françoise. 

— Quand on dit « ensemblier », je pense à « animalier » ! s’exclama-t-il 
en riant. Ces riches sont des brutes. C’est tellement passionnant d'installer 
soi-même son appartement !… Nous, nous n'avons qu’une pièce, une grande 
pièce. Un studio et une cuisine... 

Il continuait à approcher sa jambe qui se trouvait maintenant contre 
celle de Françoise. 

— … que tu as peintes et arrangées toi-même ! s'écria Francoise dure 
ment. Elle pensait : « Pour toi-même. » Elle ajouta : « Ce n’est même pas 
pratique. » Elle avait chaud, elle se sentait mal à son aise. Ah ! cette jambe 
de Michel contre la sienne ! Cette chaleur de l'intimité de leurs nuits lui 
devenait insupportable. Françoise rougit. Elle lança un-coup de pied sur 
la cheville de Michel. Elle se leva aussitôt, elle ranima le feu qui ne flam- 
bait plus, elle vint s'asseoir à côté de Maria Ghiverelli et elle demanda 
d’une voix aiguë qu'elle ne reconnaissait pas pourquoi on ne ferait pas le 
café. 

— Je n’en prends pas. Je n’en prends jamais, dit Maria Ghiverelli. Le 
café me rend malade. 

— Pauvre Maria ! Elle ne supporte rien, dit l’architecte à Françoise. 

Françoise regarda l'architecte sans répondre. Elle se mit à faire rouler, 
d’une main à l’autre, un dessous de bouteille en liège. « … Pauvre Maria. 
pauvre Maria. » Le « pauvre Maria » se perdit dans le silence. Michel 
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suivait des yeux le rond, et son visage avait pris une expression stupide. 
Le silence s’étalait. Jessica partit vers la cuisine. Elle en revint avec une 
grande cafetière. On n’entendit que le bruit des cuillères dans les tasses. 
Le rond de liège continuait son va-et-vient, à gauche... à droite. « Il est 
très intelligent », dit une voix, mais de qui s’agissait-il ? Françoise laissa 
tomber le rond de liège. Maria Ghiverelli répétait qu’elle ne supportait pas 
le café. L'alcool non plus. Elle en avait bu une fois et elle avait cru devenir 
folle. Elle parla à Michel de sa sensibilité. 

— Maria est extraordinaire, dit l’architecte. Nous n'avons pas d’enfant, 
elle ne le supporterait pas, et Francoise songeait que Maria semblait pour- 
tant de taille à supporter n'importe quoi. Pourquoi y aurait-il des gens qui 
supporteraient et d’autres pas ? Elle avait tant souffert, elle, de Roger. Et le 
gigot, ce soir, et Michel ! « Il fait sale, Michel, songea-t-elle. Ah ! cette 
manie qu’il a d’ébouriffer ses cheveux sans s’en rendre compte. Ce soir, il 
ne comprend rien. » Ce n'était pas la première fois que ça lui arrivait. Elle 
trouvait trop grosses et trop rouges les mains de Michel. « Il m’agace. Ah ! 
ce qu'il m’agace ! » songeait-elle en repoussant la cafetière que Michel lui 
tendait. 

Jessica prit gentiment Françoise par le bras 

— Si vous ne voulez plus de café, venez avec moi, dit-elle, et-elle l’en- 
traîna dans l'atelier. Elle voulait lui montrer de vieilles maquettes qu’un 
éditeur anglais avait refusées. Les dessins étaient bons mais il y avait 
beaucoup de couleurs et ça aurait coûté trop cher à l'éditeur. « Ces des- 
sins doivent être quelque part par là. » Jessica jeta du bois dans le poêle. 

Ici, il y avait des toiles partout : sur le plancher, empilées contre les 
murs ; elles recouvraient aussi le divan. Jessica secoua la grille du poêle. 
Françoise tripotait des tubes de peinture, « jaune de chrome », « terre de 
Sienne ». 

— J'aime cette odeur... dit Françoise, Et l’odeur d'encre d'imprimerie 
sur un journal, j'aime ça aussi. Pas vous ? Elle s'étira et sourit à Jessica. 

— On est bien, dit Jessica. Puis elle se souvint qu'elle était venue pour 
montrer de vieilles maquettes à Françoise. Elle se mit à fouiller dans un 
tas de cartons à dessins. « Je ne les trouve pas. Tant pis. Venez voir mon 
portrait. » Michel ouvrait la porte de l’atelier. « Viens voir mon portrait, 
toi aussi ! » cria-t-elle. 

Françoise se sentit soudain lasse et vieille. Michel ! Toujours Michel ! 
Comme un chien attaché à une laisse ! Elle évita de regarder Michel. Elle 
s’assit près du poêle dans le fauteuil d’osier aux coussins rouges. On enten- 
daït le bois craquer en brûlant. « Le charbon, c’est sale, pensait-elle, c’est 
pour les gens civilisés. » 

— Je ne suis pas civilisée, murmura-t-elle. 

— Pourquoi dis-tu ça ? Dieu sait si tu l’es, civilisée ! s’écria Michel, en 
continuant à regarder le chevalet et Jessica. 

Les Ghiverelli entrèrent dans l'atelier. L'architecte raconta qu’à Milan 
il y avait, dans leur maïson, un buste de Maria. Une terre euite magnifique. 
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— Maria n’a pas voulu de bronze. Elle dit que ça fait... Comment dit-on ? 
Morte ? 

— Mortuaire, dit sèchement Françoise. 

— Nous allons te quitter, dit Michel à Jessica. J’ai peur que Françoise 
ne soit fatiguée... Tu n’es pas fatiguée ? demanda-t-il à Françoise. 

Elle se poudrait devant la glace de la cheminée. Elle jeta un coup d'œil 
à Michel, puis elle s’écria qu’elle ne se sentait pas fatiguée du tout. Il était 
à peine plus de dix heures. On avait le temps. « On ne prend pas le train ! » 
ajouta-t-elle d’une drôle de voix. Elle secoua ses épaules pour faire tomber 
la main de Michel, et elle alla s'asseoir près de M" Ghiverelli. 

Michel paraissait attendre quelque chose. Il restait immobile. Il ne par- 
lait pas. Il s’éloigna. Il revint presque aussitôt. Il regarda Françoise. Vit- 
elle son regard ? Elle continua de parler avec une animation nouvelle et 
son visage mince avait perdu cette expression maussade. Michel interrompit 
brusquement les deux femmes, il dit qu’il allait chercher le manteau de 
Françoise. Ils devaient rentrer. 

Françoise s'était tue. Elle regardait ses chaussures et elle se répétait 
qu’elle ne s’en irait que lorsque ça lui ferait plaisir, à elle. Elle songeait 
que Michel était aussi grossier que ses grosses mains rouges et qu'il la ren- 
dait ridicule. Il ne comprend rien. Pas plus son dégoût pour le gigot que 
le reste. Elle souhaita que Michel disparût tout d’un coup, qu'il n’y eût 
plus de Michel, qu'il n’y ait jamais eu de Michel... Assez ! Elle se leva. Elle 
eut l'impression de serrer des quantités de mains. Comme une automate, 
elle se dirigea vers le couloir. Jessica l’observait avec attention. Lorsque 
Françoise eut mis son manteau, elle l’embrassa sans rien dire. 

— Amitiés à Alberto ! cria Michel, les mains sur la rampe, la tête levée. 

Ils descendirent en silence. 

Sur le trottoir, en entendant le bruit de la porte vitrée qui se refermait, 
pourquoi Françoise pensa-t-elle soudain à une cigarette ? Elle n'avait plus 
de cigarettes. Elle avait oublié son paquet de cigarettes dans l'atelier. Elle 
se mit à marcher vite, vers Denfert. 

— Où vas-tu ? demanda Michel. On gèle ! Ce n’est pas le moment de 
se promener. 

Il arrêta Françoise par le bras et il l’entraîna dans l’autré sens, vers 
leur maison, vers le pare Montsouris dont on apercevait les lampadaires au 
loin dans le brouillard de la nuit. Il faisait froid, et, à part quelques chiens 
en laisse pour leur promenade du soir, on ne rencontrait personne. Tous 
les deux marchèrent en silence. Ce fut Françoise qui parla la première, elle 
demanda à Michel s’il restait des cigarettes chez eux. 

— J'irai t’en chercher demain matin, répondit Michel. J’achèterai des 
croissants pour le petit déjeuner et tes cigarettes. 

— Des croissants ! s’écria Françoise. 

Comment peut-on avoir faim, le lendemain d’un gigot pareil, le lendemain 
du jour où on a été obligé de manger du gigot ? Ce qu’elle voulait, c'étaient 
des cigarettes. Elle s’en fichait de manger ! 
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Ils arrivaient au bas du pare Montsouris, et le café qui fait le coin de 
l’avenue était encore éclairé. « Ils auront peut-être un paquet de gau- 
loises », songea Françoise. Mais la porte du café était fermée, on avait mis 
les chaises sur les tables, et la patronne lavait le plancher, sans les voir. 
Françoise laissait son visage appuyé contre la grande vitre. Michel lui prit 
le bras, il lui secoua l'épaule, il dit qu’elle était stupide avec ses cigarettes, 
et elle baïssa la tête sans répondre. Ils remontèrent la rue Nansouty jusqu’à 
l’impasse au fond de laquelle se trouvait leur maison. « Je vais encore me 
tordre les chevilles », murmura Françoise. Elle s'arrêta. Elle fouilla dans 
son sac. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda Michel. Tu cherches quelque ehose ? 

— Un mégot, répondit Françoise d’une voix sourde. 

Elle cherchait un mégot, et il y en avait peut-être un dans le fond de 
son sac. 

— Ce que tu peux être casse-pieds avec tes cigarettes ! s’écria Michel. 
Tu ne peux pas atténdre demain ? 

Françoise remontait la rue vers leur maison de béton. Des lumières, au 
deuxième étage, éclairaient l'impasse. 

— Les cigarettes, ça me calme ! cria Françoise, en se retournant. 

Michel haussa les épaules. Dans le vestibule, il faisait aussi froid que 
dehors. 

— Je vais allumer le radiateur électrique, dit Michel en courant dans 
l'escalier. Françoise suivait plus lentement. Arrivée devant la porte 
entrouverte, elle sonna. 

— Qu'est-ce qui te prend ? dit Michel en ouvrant toute grande la porte. 
Pourquoi sonnes-tu ? La porte était ouverte. 

— Je n'ai pas la clé, dit Françoise d’une voix dure. Une porte, on l’ou- 
vre avec une clé. Je n’ai pas la clé. 

— Ne fais pas l’idiote. Entre ! dit Michel en la prenant par le bras. 

Il la regarda entrer, avec un sourire protecteur : une mauvaise humeur 
de femme, ca passe. Françoise vit-elle le sourire ? Comprit-elle ce qu'il 
n'avait pas dit ? A mi-voix, elle le traita d’égoïste. Il répondit doucement 
qu'il ne comprenait pas en quoi, ce soir, il était égoïste, mais elle avait 
sûrement raison. Les femmes n'’ont-elles pas toujours raison ? « Je t’adore », 
lui dit-il, et son sourire, cette fois, était différent. Il voulut la prendre 
dans ses bras. Françoise se rejeta en arrière. Michel lui saisit les poignets 
pour l’entraîner à la cuisine : « Allons !… Viens boire un verre. Viens... » 
mais Francoise s’échappa, et, sans retirer son manteau, elle s’assit sur le 
divan. Le corps raiïdi, elle pressait ses mains l’une contre l’autre, en regar- 
dant fixement devant elle. On entendait l’eau couler sur la pierre de l’évier. 

— Tu sais, je crois que Jessica t'a adoptée, cria Michel de la cuisine. Tu 
ne veux vraiment pas boire ?.. Un grog, ça te réchaufferait ! dit-il en reve- 
nant dans le studio. 

Françoise fit non de la tête. Elle se leva. Elle fouilla dans les cendriers, 
elle trouva un mégot qu’elle alluma. La seule chose qu’elle souhaïitât, ce 
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soir, c'était un vrai paquet de cigarettes. Elle croyait sentir sous ses doigts 
le contact du papier d'argent, de la cellophane. 

— Ce que je veux, dit-elle à Michel de sa nouvelle voix dure, c’est une 
cigarette ! Un point, c’est tout ! 

Elle devait expliquer à Michel que, ce soir, elle ne le supportait pas. Se 
supportait-elle elle-même ? Mais comment dire, sans cigarettes, ces choses 
qu’il ne comprendrait pas ? Elle avait commencé à avoir besoin de fumer, 
après son mariage, lorsque Roger revenait de ses longues absences et racon- 
tait des histoires extraordinaires avec un sourire moqueur. Francoise écrasa 
le mégot qui lui brûlait les doigts ; elle frotta ses mains l’une contre l’autre 
pour effacer la cendre. Puis elle ne regarda plus ses doigts, mais elle conti- 
nuait à les frotter, et son corps raidi paraissait encore plus immobile. 
Michel observait Françoise, il lui trouvait un air misérable, « pathétique », 
dit-il avec un sourire sans ironie. Il demanda s’il pouvait l'aider, et, pour 
la première fois depuis qu'ils se connaissaient, il dit qu’il tenait à elle. 

— Trop ! murmura Françoise d’une voix assourdie. Tu tiens trop à 
moi ! Et ce n’est pas si extraordinaire de tenir à quelqu'un... Tout le monde 
tient à moi. Mes parents, mon mari, mon amant !… Si j'avais eu des 
enfants, j'aurais aussi été leur propriété. Elle se leva brusquement. Je vais 
boire. J’ai besoin de boire... 

Dans la cuisine, des verres s’entrechoquèrent, une carafe résonna contre 
la faïence de l’évier, de l’eau gicla, et puis le silence, qu’une voix soudain 
aiguë dissipa : « J'en ai assez !. Oui, assez d’être la fille de quelqu'un, la 
femme de quelqu'un !… Françoise, moi, ce que je suis, moi ! Ça n'existe 
pas ? » La porte de la cuisine fut refermée avec bruit. Françoise s’appuya 
contre cette porte : « Et moi, moi toute seule, je n’existe pas ? » cria-t-elle. 

— Mais si, dit Michel. Tu es ma petite Françoise, ma toute petite Fran- 
oise. 

— Non ! Françoise continuait à crier, et elle ne semblait pas s’en aper- 
cevoir. Non, je ne t'appartiens pas. Une femme dans ton lit et rien d’au- 
tre !… Ce n’est pas ce que tu demandes ? Ce que tu me demandes, à moi ? 

Michel répondit avec une brusque lassitude qu'il ne lui demandait rien. 
Elle était là, et c'était suffisant. Il ne lui avait jamais rien demandé. Seu- 
lement d’être là. Il ajouta qu'elle était injuste avec lui... 

Françoise l’interrompit 

— Injuste ! Injuste !. C’est trop fort ! et elle eria que pendant toute la 
soirée, il n’avait rien compris et, à présent, il parlait d’injustice ! 

— Mais je te comprends, dit Michel d’un air malheureux. Je t'en prie, 
ne me fais pas les mêmes reproches qu’à ton mari. Moi, je te comprends. 

— Avec lui, au moins, c'était plus reposant, dit Françoise. On se dis- 
putait, et puis il faisait l’amour, et c'était fini, pour lui, la discussion ! 

— Lui, il ne t’aimait pas, dit Michel lentement. 

Ce fut pour Françoise comme une gifle. À cause de cette voix calme de 
Michel ? Parce qu'il venait de dire ce qu’elle pensait elle-même ? Tout son 
corps se décontracta brusquement, elle courut vers le divan, elle se jeta sur 
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le divan, elle cacha son visage dans ses bras. Elle voulait pleurer, pleurer 
longtemps, et ses larmes effaceraient ses paroles, ses cris, cette voix 
méchante qu’elle croyait entendre résonner, et Michel oublierait, lui aussi, 
il la comprendrait, il comprendrait enfin qu’elle restait malade de ces 
années avec Roger. 

On ne se défend pas contre Michel comme on s’est défendu contre Roger, 
et pourquoi se défendre ? Elle appelait à elle des images de ces mois passés 
auprès de Michel, mais elle ne pouvait s'empêcher de revoir la soirée chez 
Jessica, et les grandes mains rouges de Michel se mêlèrent à la teinte grise 
et rose des tranches du gigot, elle entendit la voix de l’Italienne, et Michel 
répétait : « Françoise est fatiguée. Francoise est fatiguée. » Ce n'était 
pas de la fatigue, mais les maillons d’une chaîne brillante, accrochés les 
uns aux autres jusqu’à un collier de cuir, haut, dur et qui l’étouffait. 

Durant un long moment, Michel avait regardé les cheveux en désordre, 
le dos frémissant de Françoise. Les manches du gros manteau d'hiver 
cachaient les joues, les yeux. Il ne voyait que les cheveux, un bout de peau 
tout en haut de l'oreille. Il s’approcha du corps immobile. 

— Dis-moi ce qui ne va pas, dit-il doucement. 

Françoise ne bougea pas. Dormait-elle ? Michel s’assit sur le lit. Il s’assit 
près des jambes pliées de Françoise, et elle gémit, elle se retourna brusque- 
ment, sa main cherchait quelque chose pour mettre sous sa tête. Michel lui 
glissa sous la nuque un petit coussin bleu et elle ne se réveilla pas. Elle 
dormait enfin. 

Michel ne cherchait pas le sommeil. Il écoutait le souffle léger si près 
de lui. Ses yeux suivirent, dans le noir, les silhouettes des meubles, l’om- 
bre d’une branche qui bougeait à peine. A l'étage au-dessous, des anneaux 
grincèrent sur une tringle de métal, une porte claqua. Quelle porte ? Où 
était-il ? Françoise avait brutalement refermé cette porte, elle avait parlé 
de Roger, de lui. Que cachaïit-elle ? Quel secret l’avait transformée en un 
être dur et injuste? Michel se sentit séparé, détaché, malgré lui, de 
Françoise, si proche pourtant. Il se détachait d’elle mais il ne souffrait pas, 
il flottait dans un ciel sombre, dans une étrange forêt dénudée, et des quan- 
tités de Françoise l’entouraient en eriant. Que criaient-elles ? Il s’efforçait 
de comprendre mais le vent l’emportait, toujours plus vite, plus loin. 

Michel se réveilla. Ce fut Françoise qui le réveilla en allumant la lampe. 
Il ébouriffa ses cheveux, il fit une sorte de sourire, il murmura des mots 
dont Françoise ne saisit pas le sens. Elle voulut lui dire de se déshabiller 
mais il se rendormait. Il semblait heureux dans ce sommeil, et demain ce 
serait bien assez tôt pour parler de nouveau. 

Francoise se déshabilla lentement. Elle songeait qu'il faut peu de choses 
pour détruire un bonheur. De mauvais souvenirs, une odeur. Se 
comprendra-t-on jamais ? Les mots n’y changent rien, la vie continue. 


LIA LACOMBE 
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UN ECRIVAIN PARTICULIER 


ORSQUE, comme moi, l’on place son idéal humain dans l’enfance, les 
âges qui lui succèdent ne peuvent donner jamais que des satisfac- 
tions et un bonheur relatifs. » 

C’est Roger Peyrefitte qui parle ainsi. A le considérer ce disant, on pour- 
rait douter de sa bonne foi ; quarante-huit ans, le teint fleuri, le front 
bien casqué de cheveux noirs touchés de gris, l'œil brillant derrière ses 
lunettes, la bouche gaie, la voix chaude, il n’a pas l’air d’un homme qui 
ne croit plus aux joies de l’existence sous prétexte que le temps du collège 
est fini. 

Si la vie, prétend-il, ne lui apporte plus que des plaisirs relatifs compa- 
rés à ceux de ses quinze ans, il le constate du moins sans amertume ni 
mélancolie. Et sa croyance en la perfection éphémère de l’enfance est peut- 
être aujourd'hui le secret de son indifférence aux vanités de ce monde, car 
ce voluptueux se fait aisément ascète, cet orgueilleux est facilement 
modeste, cet ambitieux semble toujours prêt au renoncement. Mais ne 
donner aucune importance à bon nombre de choses que convoitent les 
adultes, chez lui c’est dédain et non sagesse. Car il n’a perdu en cours de 
route aucune de ses curiosités, ni ne s’est lassé de ses imprudents enthou- 
siasmes, dont jamais ne l'ont guéri ses prompts détachements. 

D'une sensibilité toujours fraîche, il peut rire ou s’'émouvoir tour à tour, 
comme quelqu'un que rien encore n’a blasé. Très influençable, mais têtu 
pourtant, il ne cède d’abord que pour mieux se reprendre ensuite. Volon- 
tiers solitaire, il est néanmoins sociable : pas snob, mais un goût de la race 
et de la tradition lui fait goûter les relations de choix. Epris de sa liberté, 
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il n’admet pas les contraintes de l’heure, et ce grand travailleur n’est pas 
économe de son temps. Grand bavard aussi, il se laisse entraîner par le 
charme d’une conversation et ses interlocuteurs captivés suivent, parmi 
ses phrases semées d’incidentes, les méandres de sa pensée parfois jusqu'aux 
heures avancées de la nuit. Le matin, qu'il veuille dormir ou travailler, il 
coupe son téléphone, insoucieux de manquer des appels importants, 
comme il quitte Paris pour la Sicile où il reste de longs mois à écrire sous 
les cyprès de Taormina, sans laisser d'adresse ou faire suivre son 
courrier. 

Méprisant la plupart des manifestations d’arrivisme politique et litté- 
raire de son époque, il ne lit jamais les journaux et s’est désabonné rapi- 
dement de l’Argus de la Presse, car il se soucie peu de ce que l’on dit de 
lui. Il ne croit nullement ses amis tenus de connaître ses œuvres, pas plus 
qu’il ne se sent obligé de parler des leurs à ses confrères. D'ailleurs, il 
s'arrête net dans la lecture d’un livre, dès qu'il y rencontre une inélégance 
de forme. Puriste intransigeant, il a le goût du terme exact même s’il 
est désuet, tout en s’efforçant de ne pas tomber dans la préciosité. Il écrit 
les plus jolies lettres du monde, mais ne prend aucune peine pour qu’elles 
soient lisibles et ses correspondants armés d’une loupe, penchés sur ses 
grimoires, renoncent à en déchiffrer la majeure partie. 

Entouré chez lui d'objets d'art, il a un dédain absolu des formes du 
luxe et presque du confort de la vie moderne. Dans son singulier rez-de- 
chaussée vitré de l’avenue Hoche qui tient plus du jardin d'hiver que de 
l'appartement, il vit dans un cocon de couvertures au milieu de tapisseries, 
de tableaux de maîtres, de marbres grecs, de vases de fouilles, de collections 
précieuses de bronzes antiques, le tout très joliment ordonné, avec, pour 
unique chauffage, un radiateur électrique. 

D'une gourmandise effrénée, il est capable, comme il vient de le faire 
sur ordre du médecin, de maigrir de plusieurs kilos en quelques semaines 
en s'imposant un régime draconien et une culture physique intensive. 
Mais, contradiction dont il est coutumier, il affirme cependant qu'il ne 
changerait rien à sa façon de vivre, même s’il lui en coûtait de mourir 
dans six mois : « Alors pourquoi ce régime assidu ? lui demande-t-on — 
Pour mourir en bonne santé, répond-il. » 

En somme, Roger Peyrefitte ne veut s’embarrasser ni de la vie, ni de 
la mort, il ne veut s’embarrasser de rien. Cuirassé d’égoïsme, pensera- 
t-on ? Heureusement il est trop humain pour n'être pas vulnérable par 
plus d’un point que le talon. On peut encore l’atteindre au cœur et, en 
amitié du moins, il est fidèle. 

Mais ce fut un enfant gâté. « Né à Castres au mois d'août, sous le signe 
du Lion, aime-t-il à préciser, mes parents, dont je n’ai connu que les che- 
veux gris, avaient, vingt ans plus tôt, perdu un fils en bas âge. Ma nais- 
sance leur parut done un bonheur inespéré. J’ai été élevé principalement 
dans leur propriété de l’Aude, à la campagne. Mais lorsque j'eus neuf 
ans, mon père voulant m'’arracher aux excessives tendresses de ma mère 
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décida de me mettre interne. Je le fus successivement dans deux collèges 
religieux de la région. D'abord chez des prêtres séculiers, ensuite chez les 
jésuites où, bien que très bon élève, on me pria d’aller terminer mes études 
ailleurs, ce qui me fit faire ma philo au lycée de Foix. Là, j'ai eu pour 
maître mon cousin André Peyrefitte, qui devint par la suite le professeur 
du prince Rainier de Monaco dont il est resté l’ami et le confident, affir- 
me-t-on. J'ai passé mes bachots avec dispenses d’âge, mais encore incertain 
sur le choix d’une carrière et mes parents me jugeant trop jeune pour 
m'envoyer à Paris, c’est à Montpellier que j'allai pour suivre des cours 
à l'Ecole d'Agriculture, dans l’hypothèse que je m'occuperais des proprié- 
tés paternelles. » 

Mais à Montpellier, Roger ne s’inscrivit pas à l’Ecole, car il rencontra 
en chemin son premier amour. Seulement le risque qu’il courut quelques 
mois plus tard de se voir attribuer une fausse paternité, lui fit renoncer 
tout à la fois à ces sortes d’imprudences et à l’agriculture. Il convainquit 
son père de son manque de dispositions, au moins pour les questions agri- 
coles, et obtint d’aller faire sa licence de lettres à Toulouse. Il redonnait 
cours à ce qui avait été un de ses premiers rêves d'enfant. Comme le 
Georges de Sarre des Amitiés particulières, il avait toujours été premier 
en composition française et « académicien » du collège : il voulait être 
écrivain. Projet qui d’ailleurs ne souriait guère à ses parents. 


C’est à la même époque qu’une rencontre chez des amis communs avec 
Jules Cambon lui fit entrevoir l'intérêt de la Carrière diplomatique. A 
vingt et un ans, il partit donc pour Paris afin de s'inscrire à l’Ecole des 
Sciences Politiques, ce qu’il ne fit d’ailleurs pas plus là, qu'autrefois à 
l'Ecole d'Agriculture de Montpellier. Cette première année parisienne fut 
vouée à la dissipation. « Mais, dit-il, ayant jeté ma gourme à satiété, je 
comptais les jours qui me séparaient des grandes vacances, car j'étais 
décidé à la rentrée à mener une vie différente et à travailler sérieuse- 
ment. » 


Et vraiment il travailla si sérieusement qu'il fut, deux ans après, major 
des Sciences Politiques pour la Section Diplomatique. Il passa avec suc- 
cès le concours des Affaires étrangères et après être resté un an au quai 
d'Orsay fut nommé secrétaire d’ambassabe à Athènes. 


En Grèce, ce fut la chance de sa vie et le malheur de sa carrière, de 
nouveaux horizons lui apparurent : ceux d’une civilisation qui comblait 
les besoins de son cœur et de son esprit. Diverses circonstances l’obligèrent 
cependant à quitter Athènes au bout de cinq années. Et c’est ainsi qu’en 
1938 il rentra au giron du quai d'Orsay. 


De nouveau à Paris, d’autres influences pesèrent sur sa destinée, et 
il fit connaissance avec le monde des lettres en la personne de Montherlant. 

C’est en voyant travailler ce grand écrivain, avec qui il s'était lié d'amitié, 
qu’il fut repris de son désir d'écrire. En 1940, il se retire à Alet dans la 
‘ propriété de ses parents pour écrire Les Amitiés particulières. 
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Les Amitiés particulières, ce livre que la censure de Vichy durant un 
an empêcha de paraître, dont Jean Vigneau n’eut la permission de tirer 
en 1944 que mille neuf cent quatre vingt-dix neuf exemplaires, qui fut le 
plus demandé d’entre tous cette année-là, ce livre qui cireulait de main 
en main, que l’on se prêtait par grâce pour un jour ou même trois heures, 
ce livre, Roger Peyrefitte en écrivit facilement les quatre cent cinquante 
pages d’un seul jet, en trois mois. Il quitta Alet en 1941 après la mort 
de son père, et installé avec sa mère à Toulouse il y paracheva, fignola ce 
maître livre pendant quatre ans coupés d’une brève et dernière réappa- 
rition dans la Carrière. Il en rédigea douze versions consécutives, surme- 
nant les imprimeurs en réclamant d'innombrables jeux d'épreuves. Monther- 
lant le dissuadait de publier Les Amitiés particulières. Gide, au contraire, 
lui prédisait pour ce livre l’immortalité. Mauriac l’assurait de « sa sin- 
cère mais un peu réticente admiration, car, écrivait-il, j'ai admiré votre 
terrible livre, où les Merteuil, les Valmont, les Lovelace sont des Jésuites 
et des adolescents : cependant, n’existe-t-il pas des sujets interdits ? » 

Mais Roger Peyrefitte ne s’interdit rien. On l’a bien vu avec Les Ambas- 
sades, les Clés de Saint-Pierre, on le verra demain avec Chevaliers de 
Malte, où avec des dons exceptionnels de satirique, c’est sans vergogne qu'il 
a défié les plus grandes institutions. 


LA BIBLIOTHEQUE MAZARINE 


A Rome, dans son palais du Mont Quirinal, Mazarin déjà possédait plus 
de cinq mille volumes, « conservés dans des armoires treillissées de fil doré, 
ciselées et dorées à surface, avec des vases, bustes et autres antiques sur 
le haut d'’icelles », et il ne confiait la reliure de ses livres qu’à des ouvriers 
qu'il faisait venir de Paris, où il n’eut longtemps aucune demeure fixe. 

Lors de ses premiers séjours, il descendait à l’hôtel de Chaligny, rue 
du Roi-de-Sicile. Comme nonce du pape Urbain VIII, il demeura rue 
des Mathurins, à l’hôtel de Cluny, plus tard il habita l'hôtel de Clèves, 
puis le Louvre, enfin Anne d'Autriche, voulant le voir plus commodément, 
lui donna, près d’elle, un appartement dans le Palais-Royal, ancien Palais- 
Cardinal, que Richelieu venait de léguer à son roi. Mais le souci que 
Mazarin avait de sa gloire l’obligea à se loger en premier ministre et 
non plus en favori, et il acquit en 1644 l’ancien hôtel du président Tubeuf. 
Ce fut Mansard qui fut chargé de le rendre digne d’un successeur de 
Richelieu, et c’est ce Palais Mazarin qui fait aujourd’hui partie de l’en- 
semble des bâtiments de la Bibliothèque Nationale. 

Mazarin fit venir à Paris ses livres de Rome, et il prit comme bibliothé- 
caire Gabriel Naudé, qui avait été celui de Richelieu. Naudé, qui achetait 
les livres à la toise et au poids, se mit à dévaliser les libraires du Pont- 
Neuf au profit de son maître. Il réunit bientôt douze mille volumes, presque 
exclusivemeñht de théologie et d’histoire, et un nombre considérable de 
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manuscrits, parmi lesquels le fameux Recueil de Brienne, trois cent cin- 
quante in-folio reliés par Le Gascon. Sachant qu'ils renfermaient une 
foule de papiers d’Etat, Richelieu avait contraint Henri-Auguste de 
Loménie à les lui céder pour 36 000 livres, tout prétexte étant bon pour 
un collectionneur. Et Mazarin, sans plus de vergogne que son prédéces- 
seur, s’en empara, alors qu'ils auraient dû aller dans la bibliothèque du 
roi. Mais il avait décidé qu'il établirait au Palais Mazarin la bibliothèque 
la plus riche et la plus somptueuse qui soit, et aueun serupule ne l’empêcha 
d'y parvenir. 

Ayant ainsi réuni une collection de livres unique au monde, il permit 
généreusement à un public de « doctes et de curieux » de venir la consul- 
ter. Cependant Naudé continuant à acheter des volumes par mètres eubes, 
Mazarin dut construire une grande galerie sur la rue Richelieu, et c'est 
aujourd’hui la Galerie Mazarine de la Bibliothèque Nationale. 

Fermée pendant les travaux, la bibliothèque de Mazarin redevint publique 
en 1648, avec quarante-cinq mille volumes assemblés. Cependant, écrivait 
un pamphlétaire : 


Cette superbe librairie 

Ne t’a pas rendu plus savant 
Que tu l’étais auparavant 
Cardinal excrément de Rome. 


Mais l’amour des livres n’est pas toujours celui de la lecture, et Maza- 
rin avait beaucoup d’occupations plus urgentes que celle-là. 

La Fronde éclata quand il venait de signer le traité de Westphalie qui 
rendait à la France ses frontières du.Rhin. Ce succès ne lui valut aucune 
popularité ; la Fronde parlementaire éclata et les ennemis du ministre 
firent vendre ses meubles, et même sa bibliothèque. Le cardinal réfugié à 
Saint-Germain, Naudé lutta seul et longtemps pour empêcher ce vanda- 
lisme. Deux prête-noms du cardinal offrirent de racheter en gros toute 
la bibliothèque, mais leurs propositions furent repoussées et la tête de 
Mazarin mise à prix, sur les profits de la vente. A combien de volumes 
soldait-on ainsi le meurtre du cardinal ? On ne le sait pas, car il ne se 
trouva pas d’assassins. En revanche, il se trouva beaucoup d'acheteurs à 
bon compte, de voleurs et de pillards aussi, et la, précieuse bibliothèque 
fut dispersée, anéantie. 

Mais la bibliophilie est une passion tenace, et lorsque Mazarin rentra 
triomphalement à Paris en 1653, il entreprit tout de suite de reconstituer 
sa bibliothèque. Il rappela Naudé, qui était à Stockholm au service de 
la reine Christine, mais celui-ci mourut à peine rentré en France. Le car- 
dinal acheta les livres qu'il laissait, et le remplaça par Lapoterie, qui 
eut mission de rétablir la collection rassemblée par son prédécesseur. Spon- 
tanément d’ailleurs les ex-frondeurs, par courtisanerie envers le cardi- 
nal, s'empressèrent à restituer ce qui était entre leurs mains. Seuls les 
libraires y mirent plus de façons. Quoi qu'il en soit, quand huit ans plus 
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tard, Mazarin mourant, en bonnet de nuit, enveloppé d’une robe de cham- 
bre de camelot fourrée de petit-gris, traînait ses pantoufles sur les par- 
quets de sa bibliothèque, en soupirant : « Il faut quitter tout cela », 
c'était à nouveau la plus belle collection de livres de l’Europe qui justifiait 
ses regrets. 

Dans son testament — il avait accumulé une fortune incommensurable 
— il mit au point la fondation d’un collège qui porterait son nom, et où 
sa bibliothèque serait réunie. Face au Louvre, l'architecte Lebau cons- 
truisit le Collège Mazarin, et jusqu’à la Révolution, la bibliothèque Maza- 
rine n’y connut d’autres événements que ceux de son service intérieur. 
Mais après 1789, le collège fut successivement transformé en maison d’ar- 
rêt, puis en école Centrale supérieure, puis en école des Beaux-Arts, 
cependant que la bibliothèque occupait toujours le bâtiment situé entre 
les deux cours du palais. Et l’Institut, d’abord installé au Louvre, se 
voyant accorder une partie du collège Mazarin, se montra peu à peu 
envahissant, et prétendit enfin absorber la Mazarine tout entière. Pendant 
les Cent-Jours, Carnot signa un décret qui rendit la Mazarine à la nou- 
velle bibliothèque de l’Institut. Louis XVIII rapporta le décret impérial, 
et l’Institut dut se soumettre. Pas pour longtemps d’ailleurs, car en 1819, 
Decazes, en veine d'économies, obtint du roi qu'il réunisse à nouveau les 
deux bibliothèques. Les hostilités ainsi ouvertes entre la Mazarine et l’Ins- 
titut durèrent deux ans, jusqu’à ce que l’Académie des Sciences, celle 
des Beaux-Arts, et celle des Inscriptions, lasses de ces batailles, décidassent 
le nouveau ministre Corbière à rendre à chacune des bibliothèques son 
indépendance. 

Pourtant la Mazarine n’en avait pas encore fini avec ses revers, et sous 
le Second Empire, un projet de dégagement de l’entrée de la rue de Seine 
faillit lui coûter la vie : Haussmann voulait démolir les deux pavillons 
de l’Institut, la Mazarine disparaissait du même coup. Heureusement 
Mérimée veillait, et accompagnant Napoléon III dans une visite qu'il fit 
à la bibliothèque, l’influença si bien que les pavillons furent sauvés, et 
que des crédits nouveaux servirent à embellir les salles. 

Ayant échappé à un désastre, elle n’évita pas une spoliation. Un admi- 
nistrateur impérial de la Bibliothèque Nationale voulut y centraliser 
quelques trésors enlevés à la Mazarine, contre lesquels elle ne reçut en 
échange que des ouvrages sans intérêt et dépareillés. Cependant, la 
Commune l’enrichit d’un millier de volumes échappés à l'incendie des 
châteaux de Meudon et de Saint-Cloud. Depuis lors, malgré deux autres 
guerres, des crédits limités, mais grâce aussi à de nombreux dons, la 
Mazarine est loin de s’appauvrir puisqu'elle compte à présent plus 
de trente-cinq mille volumes, près de six mille manuscrits et deux mille 
incunables, et que l’on parle de l’agrandir en construisant sur la deuxième 
cour de l’Institut un bâtiment qui lui donnera plus d'’aises. 

Si étroitement mêlée à l'Histoire, l’histoire de la Mazarine ne pouvait 
pas être sans vicissitudes. Qui n'est pas prévenu de ses va-et-vient de 
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fortune, ne les imaginerait guère à la voir si solidement plantée dans la 
cour octogonale de l’Institut où, sur un large perron, quatre colonnes 
corinthiennes supportent un fronton aux armes de Mazarin avec, 
incrusté dans la pierre en lettres d’or, son titre de propriété : BIBLIOTHECA. 
A. FUNDATORE MAzaARINEA. 

Depuis 1945, M. Renoult en est le conservateur en chef. Il aime les 
livres, il n’est que de lui rendre visite pour s’en persuader. Et s’il propose 
à son hôte de visiter la Mazarine, si par des détours compliqués il le 
fait descendre dans la Réserve, ce n’est pas seulement pour satisfaire à la 
curiosité d’un néophyte, mais peut-être aussi pour se donner à lui-même 
le plaisir de caresser quelques magnifiques reliures. La plupart sont encore 
d’une fraîcheur éblouissante, préservée des atteintes de l’âge par les soins 
jaloux de leurs amoureux fervents. M. Renoult sait, sans hésitation, 
extraire de leur repaire les plus merveilleuses d’entre elles, et vanter la 
couleur d’une garde, la ciselure d’une tranche dorée, la beauté d’un fer. 
Et c’est avec respect qu'il ouvre la fameuse Bible Mazarine que Gutenberg 
imprima en 1455. 

La cage ovale du charmant escalier qui conduit au bureau du conser- 
vateur, à son appartement, et à la salle publique, a toujours l'air enso- 
leillé grâce à ses colonnes de marbre jaune qui égayent les murs de pierres 
à refend, les bustes dans leurs niches et la rampe de bronze noir où court 
une grecque. d 

Au premier, l’atrium est sobrement meublé d’un énorme globe céleste 
du xvrr° siècle, et d’une paire de consoles Louis XVI. Deux bustes en terre 
cuite, dont l’un très beau de Franklin par Caffieri, sont en faction de 
chaque côté de la porte qui conduit à la salle Gabriel Naudé. Dans l’enta- 
blement de marbre, les grands vantaux de bois sculpté sont au chiffre 
de Mazarin. Ils sont doublés par des battants capitonnés de cuir vert qui 
interceptent les bruits de l'escalier et du vestibule. Car le silence est d’or 
dans une bibliothèque, et c’est là un de leurs plus grands charmes. On 
y viendrait tout exprès pour le savourer, en goûter l’apaisante vertu, et 
celui de la Mazarine est d’une qualité particulièrement exquise. La longue 
galerie en équerre ne peut contenir guère plus d’une cinquantaine de 
lecteurs. Autour d’une table ovale et d’une autre rectangulaire, ils sont 
si absorbés dans leur livre qu'ils ne lèvent même pas les yeux lorsque 
quelqu'un entre ou se lève pour demander un volume. D'ailleurs, très 
courtoisement, tout le monde marche sur la pointe des pieds, et ce respect 
marqué pour les choses de l’esprit donne à ce lieu un climat stimulant 
pour l'étude. 

Et, en effet, la plupart de ceux qui sont là sont des étudiants, de seize 
à vingt ans. Ils consultent des ouvrages d'histoire, de philologie clas- 
sique, de philosophie. Parfois un prêtre, guère plus âgé qu'eux, se penche 
sur un incunable. A travers les hautes fenêtres, les arbres du quai Conti 
ont beau annoncer le printemps, la Seine miroiter entre les boîtes des 
bouquinistes, ils n'auront pas un regard pour ce décor de plein air, mais 
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ils ressentent certainement la beauté de celui où ils s’enferment. Entre les 
immenses bibliothèques, des bustes d’empereurs romains sur des gaines de 
marbre montent une garde taciturne autour de leurs travaux. 

S'ils réfléchissent un moment, le nez en l’air, ils voient, soutenu par des 
colonnes corinthiennes cannelées, en chêne, un balcon qui court tout le 
long de la galerie, et dont le dessous est sculpté de faisceaux et d'emblèmes 
héraldiques tirés des armoiries de Mazarin. Au plafond pendent six lustres 
en bronze doré. Deux d’entre eux sont de magnifiques spécimens du style 
rocaille, les autres sont signés Boulle. Deux commodes opulentes et un 
grand régulateur Louis XV en bois de rose ajoutent là encore leur 
élégance. 

Ce n’est pas ce dernier qui donne le signal du départ, nulle sonnerie 
brutale non plus ne l’annonce. Mais à cinq heures, une voix aussi précau- 
tionneuse que si elle voulait éveiller doucement des dormeurs, annonce 
« On va fermer. » Et c’est sans hâte que les livres sont quittés, rangés, 
et sortant de ses rêves studieux cette jeunesse redescend sur terre, dans 
la cour du vieil Institut. 

Ordre et beauté, luxe, calme. volupté du travail, voilà sûrement ce 
qu’elle trouve à la Mazarine. 


LE MONT-DE-PIETE 


« Chauffeur, 55, rue des Francs--Bourgeois. » Arrivé au croisement de 
celle-ci avec la rue des Archives, il se retourne : « Quel numéro, déjà ? » 
Je le répète ; il y va, s'arrête devant le Crédit Municipal et, goguenard : 
« Chez ma tante, fallait le dire ! — Eh bien ! oui. Qu'est-ce que je vous 
dois ? — 2 800 francs... Ah ! non, excuses, 280. Hein ! c’est pas le moment 
de vous réclamer 2 800 francs ! » 

C’est sur ces bonnes paroles que je franchis le seuil du Mont-de-Piété, 
le cœur un peu serré, préparée à voir, dans un triste lieu, de tristes 
images de misère. Or, je pénétrais dans une belle maison du Marais, et 
par un noble escalier orné de faisceaux de licteurs, montais jusqu’au Salon 
Directoire à la belle cheminée de marbre turquin et aux portes ornées de 
délicates peintures, précédant le bureau, au mobilier d'époque, de M. Bon- 
naure, qui dirige le Crédit Municipal. 

Celui-ci devina ma surprise, voire ma déception. « Ah! c'était plus 
pittoresque il y a cinquante ans, me dit-il. Cette vieille maison est deve- 
nue un établissement de crédit des plus modernes. Elle a perdu son aspect 
pittoresque à la Murger, et le public qui vient ici ne diffère en rien de 
celui que l’on rencontre dans les autres établissements de crédit. » 

Il y a une différence, c’est que précisément ici, on ne le rencontre pas. 
Tout y est sous le signe de la discrétion. Comme dans les banques 
luxueuses, quantité de petits salons sont mis à la disposition de la clien- 
tèle, où sans crainte d’être vue ni entendue, elle peut opérer ses transac- 


tions, dont les deux tiers consistent en bijoux, et en bijoux de prix cela 
va sans dire. 
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Car les petits prêts tendent à disparaître. Ce qui faisait le réalisme émou- 
vant des monts-de-piété de jadis, le cortège un peu honteux de ceux qui 
venaient engager la louche d'argent, la montre ou l'alliance, le manteau 
d’hiver ou l’habit de soirée, la Sécurité sociale, les allocations aux familles 
nombreuses l'ont heureusement supprimé peu à peu. Et le prêt aux fonc- 
tionnaires, qui peut représenter deux fois le montant du traitement men- 
suel, et être remboursable en un an, leur évite l’angoisse des fins de mois 
et les aléas des temps difficiles. 


Le Crédit Municipal de Paris consent aussi des prêts sur titres émis 
par la Caisse Autonome de la Reconstruction, et des avances sur titres 
au porteur, dans la limite de 2 500 000 francs par opération et par emprun- 
teur. De plus, on peut ouvrir au siège central et dans ses succursales des 
comptes de dépôts. Un intérêt est servi aux titulaires dont le solde moyen 
annuel est d’au moins 50 000 francs et ils bénéficient en outre de la gratuité 
des frais de versements, virements et encaissements. 


Et ce ne sont pas là les seuls avantages qu'offre le Crédit Municipal. 
Dès le mois de juillet, il y a une clientèle régulière qui vient y apporter 
son argenterie, cela revient moins cher que prendre un coffre dans une 
banque, et mettre ses fourrures en garde. Bien qu’il n’y ait pas de chambre 
froide, elles sont, paraît-il, hors de l'atteinte des mites, et encore plus 
des cambrioleurs. En outre, hérite-t-on un mobilier encombrant, fait-on 


un long voyage, est-on obligé de vider sa maison avant de pouvoir s’ins- 
taller ailleurs, qu'il est moins coûteux d'y entreposer son déménagement, 
qu’au garde-meubles. Et en ce moment, la crise de l'essence a fait de 
l’une des succursales, rue Duranti, un immense garage où les automobiles 
et les scooters attendent des jours meilleurs. 


Bien entendu, là comme ailleurs, la femme mariée est considérée comme 
l’éternelle mineure, et il lui est impossible d'engager quoi que ce soit, 
même un objet lui appartenant personnellement, sans l'autorisation de 
son époux. Cependant on peut, sans le consentement de celui-ci, et pour 
ce que l’on appelle « les besoins du ménage », — bien petits besoins — 
lui prêter jusqu’à 10 000 francs. En somme, il lui est permis de disposer 
de son fer à repasser, mais pas de sa machine à laver, d’une bouteille 
thermos, mais pas d’un réfrigérateur. Tandis que son mari pillera l'armoire 
à linge ou la caisse d’argenterie, engagera ses fourrures ou ses bijoux sans 
Jui demander son avis. Si le mari est le chef du foyer, la femme en est 
la gardienne, alors pourquoi ce distinguo ? 

Des commissaires priseurs sont attachés au Crédit Municipal. Leur res- 
ponsabilité est grande, puisque tout objet qui n’est pas dégagé à temps 
est vendu. Il importe donc que leur expertise n’accorde pas aux nantisse- 
ments une avance dont la valeur serait supérieure aux prix qu'ils attein- 
dront dans les ventes aux enchères. Celles-ci ont lieu périodiquement au 
siège central et dans les succursales, et les plus importantes sont précédées 
d'expositions annoncées par affiches et par radio. Tout eomme à l'hôtel 
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Drouot, on y trouve des bijoux, des objets d'art, des tableaux de maîtres, 
de beaux meubles, aussi bien que des appareils de radio, des machines à 
écrire, des pianos ou des instruments ménagers. 

Les reconnaissances, tout en donnant lieu à un trafic contre lequel le 
Crédit Municipal essaye de lutter, sont parfois aussi renouvelées indéfini- 
ment, et l’on cite encore rue des Francs-Bourgeois ce parapluie resté là 
quarante-sept ans. Un cher parapluie qui est revenu cher à son proprié- 
taire. 

On raconte aussi qu’au siècle dernier, un sculpteur ingénieux à qui 
l'Etat ne devait payer sa commande qu'après livraison de la statue, enga- 
geait celle-ci au Mont-de-Piété par morceaux, au fur et à mesure qu’il 
les exécutait. L'argent reçu lui servait à acheter le bronze et à payer le 
fondeur pour la partie qui lui restait à faire. Et il y a encore l’histoire 
de la montgolfière qui resta pliée plusieurs années en magasin. Au moment 
de sa restitution, elle était devenue inutilisable. L’aéronaute qui avait 
patienté si longtemps avant de pouvoir s'envoler, se fâcha. Quant à la 
fanfare de Montrouge, elle fut dans l'impossibilité de célébrer le 14 juillet 
1897. La matin même, elle s’aperçut que tous ses instruments avaient été 
engagés frauduleusement au Mont-de-Piété. 

Ce nom, qui est encore inscrit en lettres d’or sur la façade de la rue 
des Francs-Bourgeois, est la traduction du Monte-di-Pieta italien, qui dès 
le xv° siècle exista à Pérouse. Barnabé de Terni, moine récollet, y prêchant 
contre les usuriers abusifs, obtint des riches bourgeois la fondation de 
cette banque charitable, qui consentait sur gages, à des taux modérés, des 
avances d'argent. Au milieu du xvrr° siècle, Théophraste Renaudot, auquel 
on doit la première gazette de France, créa un « établissement de prêts » 
qui prospéra durant sept ans, lorsque quelques personnes, intéressées à ce 
que l'usure reprît ses libertés, firent retirer à Renaudot sa licence. Et ce 
n’est que plus d’un siècle plus tard, en 1777, que Louis XVI dota Paris 
d’un Mont-de-Piété officiel, où il occupa, là où il est toujours, une partie 
du couvent des Blancs-Manteaux. 

Très vite, on le baptisa familièrement « le clou ». « Où est ta montre ? — 
Elle est au clou », disait avec humour celui qui l'avait engagée au Mont- 
de-Piété. Mais c’est au prince de Joinville que l’on doit l'appellation plus 
gentille de « ma tante ». Elle est encore née d’une montre mise en gage. 
La reine Amélie lui en avait offert une, magnifique, ornée de pierreries. 
Un jour, déçue de ne pas la lui voir porter, elle lui demanda ce qu'il 
en avait fait. « J’ai dû l'oublier chez ma tante », répondit le prince, pris 
de court. C'était Madame Adélaïde qu'il voulait dire et la reine envoya 
aussitôt chercher l’objet chez sa belle-sœur. On devine que le prince fut 
obligé alors de s'expliquer, ce qui ne lui fit pas plaisir, mais il avait inventé 
pour le Crédit Municipal ce nom affectueux, qui lui resta. 

Il y a maintenant vingt-six monts-de-piété en France, et les provinces 
du Midi sont les mieux dotées. C’est peut-être que Montpellier, Avignon, 
Aix, Marseille, ayant eu dès le xvi° et xvur° siècles de tels établissements, 
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ceux-ci sont entrés plus qu'ailleurs dans les traditions et les habitudes 


méridionales. 


A Paris, le siège central de la rue des Francs-Bourgeois a six succur- 
sales. Elles ont chacune leur spécialité. Celle de la rue de Rennes, ce sont 
les bijoux et le linge ; rue Duranti les automobiles, les bicyclettes, les appa- 
reils de radio et tous autres objets encombrants. Rue de la Victoire, on 
accepte uniquement les bijoux, et dans la dernière en date de ces succur- 
sales, rue Pierre-Charron, on ne prête que sur les titres, les pierres pré- 
cieuses et les très beaux bijoux. C’est la tante de luxe, dit-on, et mon 
chauffeur de taxi n'aurait pas été apitoyé de m'y conduire. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE DES LIVRES 


VIOL D'UN MAUSOLÉE 


par Georges Izaro (Jull'ard) 


“ 


Staline et Lénine reposent côte à 
côte ; le viol en a été commis par 
Khrouchtchev, le 25 février 1956, date où 
il révéla au xx° Congrès ce qu'avait été 
son prédécesseur. Si l’on en croyait 
Khrouchtchev, tout le mal serait venu du 
« culte de la personne » : une direction 
collégiale suffirait à le réparer. Le pro- 
s de Georges Izard est de montrer que 
LD'uètne de Staline n’a été qu’une longue 
trahison de l'idéal marxiste et que la 
« déstalinisation » perpétue cette trahi- 
son sans Staline. En théorie marxiste, 
le socialisme devrait aboutir à la libéra- 
tion de l’homme par le dépérissement de 
l'Etat. Lénine, quand il écrivait L'Etat 
et la Révolution en 1917, professait la 
même foi. L'année suivante, ayant pris 
le pouvoir, il reconnut que la doctrine 
était inapplicable à un pays sous-déve- 
loppé et qu’il fallait d’abord, par quelque 
moyen que ce fût, rattraper les siècles 
rdus. Les déviations commencèrent et 
a marche vers une sorte de taylorisme 
politico-économique qui allait peu à peu 
acquérir le triple aspect qu’il a gardé 
la productivité comme fin, la police 
comme instrument, la propagande comme 
moteur. Mais ce fut incontestablement 
Staline qui transforma en système per- 
manent ce que Lénine considérait encore 
comme des expédients temporaires. Loin 
de laisser dépérir l'Etat, il n’est plus 
question que de le renforcer. 


I E mausolée dont il s'agit est celui où 
4 


L'analyse que Georges Izard fait de 
cette évolution est excellente. Les évé- 
nements récents de Poznan et de Buda- 
pest confirment sa leçon elinique : « Le 
stalinisme n’est pas une bronchite que 
l’on soigne ; c’est la condition de l’orga- 
nisme tout entier ; on le détruit, on en 
sort, on le remplace, on ne le guérit 
pas. » Resterait à savoir si le « dépéris- 
sement de l'Etat » a jamais été autre 
chose qu’une vue de l'esprit. La valeur 
principale des schémas marxistes tient 
à la critique vigoureuse d’une société qui 
était la société industrielle de l’Europe 
occidentale au temps où Marx vivait ; 
elle tient aussi à l'élaboration d’une 
praxis révolutionnaire. Mais l’auteur de 
la Sainte Famille et du Capital n'était 

as qu’un « démystificateur » à l’intel- 
igence acérée. Pour lui, la Terre Pro- 
mise existait réellement ; la dictature 
du prolétariat engendrerait ce qu'aucune 
dictature n’a jamais engendré. Elle dé- 
boucherait un jour sur la liberté. Quand 
Marx prophétisait l’avènement d’un ré- 
gime où tous les antagonismes seraient 
si bien résolus et toutes les aliénations 
de l’homme si complètement supprimées 
que l'Etat deviendrait inutile, il eroyait 
encore faire œuvre de savant alors qu'il 
nageait en plein messianisme. En ce sens, 
l’on peut dire que le stalinisme a moins 
trahi un « idéal » qu’une utopie. 


P.F. 
(Suite de la chronique des livres page 150. 

















par THIERRY MAULNIER 


L'AUTRE B. B. 


OTRE B. B. est, comme on sait — et rien, il faut bien le dire, n’a été 
négligé pour qu’on le sache — charmante des pieds à la tête, mais 
tout ce que l’on peut dire de son charme ou de ses charmes serait 

hors de propos dans cette chronique. C’est de l’autre B. B. que je veux 
parler — de l’autre B. B. dont on parle aussi beaucoup depuis quelque 
temps, encore que ce soit en termes très différents par la force des 
choses : de Bertolt Brecht. 

La mort du très célèbre auteur dramatique de l’Autre côté est surve- 
nue au moment où sa réputation en France qui ne fut longtemps soutenue 
que par la version cinématographique de l’Opéra de Quat'sous, avait 
commencé d’être l’objet d’un effort de propagande considérable. Depuis 
trois ou quatre ans, plusieurs de ses œuvres avaient paru au programme 
de notre T.N.P. (Mère Couraga) et de nos petites scènes dites d’avant 
garde ; sa troupe le Berliner Ensemble, était venue, à deux reprises au 
théâtre Sarah-Bernhardt faire une démonstration d’ailleurs convaincante 
par la perfection technique du travail de l’auteur-metteur en scène et 
par la qualité des comédiens, et les revues où de jeunes agrégés théâtro- 
logues, qui n’ont pour la plupart, ni écrit une pièce, ni éprouvé le besoin 
de prendre contact avec le travail concret des comédiens sur un plateau, 
donnent doctement ses lois à la « révolution théâtrale » indispensable, 
s’emplissaient d’études sur la « dramaturgie brechtienne » et |’ « effet V ». 
Depuis quelques mois le brechtisme a encore gagné du terrain, au point 
de devenir quelque peu agaçant. On est allé jusqu’à composer un « spec- 


tacie Brecht » avec des scènes choisies, ce que je ne me souviens pas 


d’avoir vu faire pour Shakespeare. Je ne vois d’ailleurs pas d’inconvé- 
nient à ce quyau lendemain de la disparition d’un écrivain de théâtre fort 
important, d’un-metteur en scène admirable et d’un doctrinaire de théâtre 
sujet à caution, un « hommage » lui soit rendu. Je voudrais pourtant être 
certain qu’il n’y a dans le retentissement donné à cet hommage aucune 
arrière-pensée politique, non plus que dans les leçons qu’on prétend nous 
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donner au nom du « plus grand dramaturge contemporain » avec une 
étrange condescendance. 

Remettons donc les choses au point. Nous en avons l’occasion, puisque 
la mémoire de Bertolt Brecht vient encore d’être honorée, dès l’ouver- 
ture du quatrième Festival international de Paris, devenu cette année le 
Théâtre des Nations, par deux troupes allemandes de premier ordre : le 
Berliner Ensemble qui est venu jouer Galileo Galilei dans le style brech- 
tien le plus authentique, et le théâtre de Bochum qui nous a ramené, 
dans l'Opéra de Quat’sous, pour notre grande joie, l'extraordinaire Hans 
Messemer, découvert l’an dernier dans Faust et dans Le Diable et le Bon 
Dieu. 

Galileo Galilei, c’est l’histoire de la condamnation de Galilée par les 
autorités ecclésiastiques et, si l’on veut, un plaidoyer pour la liberté de 
la pensée : encore que je ne croiïe pas que Bertolt Brecht, bon commu- 
niste, ait songé, en désignant à notre condamnation l’Église qui condamna 
la vraie science de Galilée ait songé aussi à cette autre Église qui pré- 
tendit nous imposer naguère la fausse science de Lyssenko. Quant à 
l'Opéra de Quat’sous, un film admirable en avait laissé dans notre 
mémoire des images et des musiques d’une poésie fine et amère, douce- 
ment anarchisantes. La représentation du théâtre de Bochum nous a 
un peu déconcertés par une affirmation polémique plus violente et plus 
rude. Elle n’en a que plus de force et d’accent, et tout donne à penser 
qu’elle était plus près des intentions vraies de l’auteur que la transposi- 
tion cinématographique des années 30. Il s’agit cependant d’une œuvre 
de jeunesse, dans laquelle les lignes générales du « brechtisme » se défi- 
nissent moins nettement que dans Mère courage, le Cercle de Craie cau- 
casien, la Bonne âme du Setchouan ou Galileo Galilei. 

Brecht — on ne nous l’a certes pas laissé ignorer ces dernières années 
— met en pratique dans son œuvre une théorie de l’art dramatique, et 
cette théorie, avec la technique qui la sert, est imprégnée de politique. 
Avec plus d'intelligence et de souplesse dans les moyens que les drama- 
turges communistes du stalinisme et du post-stalinisme, il fait de l’art 
dramatique un moyen d'illustrer, par des images convaincantes, ce qu’il 
a appris à penser et ce qu’il veut qu’on pense de l’homme et de la société. 
Son théâtre est donc un théâtre édifiant. Qu'on m'’entende bien. Cette 
manière de le caractériser n'implique aucune condamnation. Le théâtre 
espagnol du Siècle d'Or était lui aussi un théâtre édifiant, et il nous a 
donné quelques-unes des plus grandes œuvres de l’art dramatique. C’est 
ici, il est vrai, que les thuriféraires de Brecht nous invitent à consi- 
dérer toute la distance qu’il y a entre son génie et la médiocrité appli- 
quée de ses confrères russes. Regardez, nous disent-ils, son Galilei. Vous 
n’y verrez pas la marque de ce grossier manichéisme qui, dans l’art dra- 
matique soviétique, oppose systématiquement les Bons, les Parfaits, les 
Héros irréprochables, les Hommes communistes, aux cyniques profiteurs, 
aux voyous décadents, aux larves répugnantes qui incarnent le complot 
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impérialiste et les séquelles de la corruption bourgeoise. Ce Galilée qui 
incarne la vérité, l’avénir, l'espérance des esprits libres, n’est pourtant 
pas un homme sans défaut. Devant la menace, il tremble, il capitule.. 
Quelle audace géniale ! Et cette audace géniale se retrouve dans la pein- 
ture de tous les autres personnages du théâtre de Brecht. Il n’y a pas, 
dans ce théâtre, les bons d’un côté, et les méchants de l’autre, mais, au 
service de la bonne cause comme au service de la mauvaise, des êtres 
complexes pétris de bien et de mal. Je l’admets sans peine. Mais j'espère 
et je crois que Brecht mérite d’être honoré pour une autre gloire que 
celle d’avoir découvert au xx° siècle ce que les auteurs dramatiques qui 
l’ont précédé savaient depuis deux mille cinq cents ans, à savoir que la 
nature humaine est ambivalente, et que le bien et le mal y sont inextri- 
cablement mêlés en un conflit perpétuel. Ce qui m'inquiète, d’autre 
part, c’est que, de l’aveu même de ses laüdateurs, Brecht n’échappe au 
manichéisme dans sa forme la plus sommaire que pour le retrouver à 
un niveau à peine plus profond. Voici en effet comment M. Henry Magnan 
caractérisait il y a quelques mois, dans le Monde, l’univers brechtien : 
« Les intrigues de Brecht montrent presque toutes un pessimisme anec- 
dotique, mais débouchent indirectement sur le plus clair optimisme, car 
tout indique en elles que cela doit changer, que le mal ne va pas de soi, 
que « la mauvaise organisation de la société est un état précaire et pro- 
visoire de cette société ». Et il citait à l’appui M. Dominique Fernandez 
écrivant dans la N.R.F. : « Un personnage entièrement bon, Brecht serait 
prêt à l’admettre en tant que personnage, mais il faudrait que la société 
aussi pût l’admettre, il faudrait une nouvelle société où la bonté — 
l'amour des uns pour les autres — fût devenue possible. » 


Laissons de côté la question de savoir si la société soviétique d’aujour- 
d’hui, au service de laquelle Brecht avait mis son théâtre, fait des hommes 
« entièrement bons » et permet à l’amour du prochain, délivré des entra- 
ves du mal, de s’affirmer dans sa plénitude. Le fait est que la philosophie 
de Brecht admet dans l’homme la coexistence du bien et du mal, mais 
sous cette réserve que le bien est fondamental, tandis que le mal est 
accidentel, et pourra être progressivement éliminé par les remèdes appor- 
tés aux tares de la société. Rousseau pensait déjà que l’homme était bon, 
que la société l’avait rendu mauvais. Brecht précise : « Une certaine 
société. » C’est une théorie qui vaut ce qu’elle vaut. La théorie contraire, 
selon laquelle l’homme serait mauvais, et ne contiendrait en lui de bon 
que ce que la vie sociale lui aurait apporté de respect, de considération, 
de pitié et d'amour pour les autres, peut être soutenue avec des argu- 
ments tout aussi solides. L’une et l’autre paraissent pêcher par un redou- 
table excès de simplicité. Il y a un tragique social et il y a un tragique 
au delà du social, — le plus profond sans doute et la matière la plus riche 
pour le dramaturge, puisqu'il est fondamental et irrémédiable. Il y a un 
mal et un malheur dont l’homme pourra être affranchi par une société 
meilleure. Mais quelle société guérira l’homme de la fuite du temps, de 
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l'usure de l’amour, de l’étrangeté du monde, de la mort ? Le grand théâtre 
universel nous montre depuis vingt-cinq siècles l’homme aux prises avec 
son être à travers les choses et à travers les autres hommes, incapable de 
le dominer, de le saisir, et d’en rendre compte à lui-même, angoissé jusque 
dans l'espoir, souffrant et saignant jusque dans ses victoires de sa blessure 
éternelle : et voilà que l’on nous convie à je ne sais quelles extrémités 
d’admiration parce qu’un dramaturge de notre temps a découvert que 
beaucoup de ses vices et de ses souffrances sént le fait de la misère et 
de l'injustice et pourraient trouver leur remède dans une organisation 
sociale meilleure ! En vérité, nous n’avions pas besoin de Brecht pour 
savoir que nous pouvons attendre beaucoup du progrès social, et nous 
continuerons de savoir même après lui que nous ne pouvons tout en 
attendre. Et cette imagerie à intentions politiques, habile, brillante, 
animée, toute nourrie d’une invention dramatique incontestable, qu'il nous 
propose, il faut bien dire qu’elle ne nous semble pas de la même gran- 
deur que l’univers théâtral d’un Claudel, du Bernanos des Dialogues 
des Carmélites, ou d’un Giraudoux, pour ne parler que de ceux-là. 
Reste le théoricien de la « distanciation », du fameux « Effet V », dont 
les admirateurs, qui sont les mêmes, me paraissent encore une fois bien 
candides : « Le public, est-il écrit dans le Petit Organon, ne doit s’enga- 
ger qu’à demi dans le spectacle, de façon à connaître ce qui y est montré 
au lieu de le subir ; l’action doit accoucher cette conscience en dénonçant 


son rôle, non en l’incarnant ; le spectateur ne doit jamais s'identifier 
complètement au héros, en sorte qu’il reste toujours libre de juger les 
causes puis les remèdes de ses souffrances ; l’action ne doit pas être imitée, 
‘mais racontée ; le théâtre doit cesser d’être magique pour devenir cri- 


tique, ce qui sera encore pour lui la meilleure façon d’être chaleureux. » 

Le texte-clé est un curieux mélange d’erreurs et de truismes. Non, le 
théâtre ne doit pas cesser d’être magique, car la magie, non la démons- 
tration, est son essence, imiter et non raconter. Bien sûr, le specta- 
teur, et l’acteur ne doivent pas s'identifier complètement. Comment le 
feraient-ils ? Pour l’un comme pour l’autre, le dédoublement est la règle 
du jeu, et quelques sottises que Diderot ait pu dire là-dessus, savoir que 
la vie théâtrale est illusoire n’a jamais empêché ni l’acteur, ni le specta- 
teur de la vivre. Vivre la situation théâtrale est la condition même sans 
laquelle il n’y a pas d'émotion au théâtre, pour l’acteur ni pour le spec- 
tateur à qui l'émotion de l’acteur a à être communiquée. Le théâtre est 
émotion, non raisonnement, même devant les pièces de Bertolt Brecht, 
— heureusement pour elles. Si l’œuvre de Breeht doit survivre, ce sera 
sans doute pour ce qui en elle échappe à la théorie de Brecht. Si une 
œuvre d’art survit, c’est toujours, en fin de compte par ce qui en elle 
échappe aux théories qui ont prétendu trouver en elle leur application. 


THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


ASSASSINATS AVEC CHŒURS 


OUTE œuvre littéraire, humble ou sublime, ne doit rien à la génération 
spontanée ; même quand il est inconnu, son auteur a existé ; l’on 
est bien revenu de la croyance à une poésie élaborée par le sentiment 

et l'imagination populaires. Entre un chœur d’une tragédie « signée » 
Eschyle ou Sophocle et une chanson qu'on fredonnait sur le Pont-Neuf, il y 
a une différence de genre, non de nature. M. Pierre Barbier qui, en colla- 
boration avec M”° France Vernillat, vient de publier, dans une édition 
particulièrement soignée, les deux premiers volumes d’une Histoire de 
France par les Chansons * n’a pas donné dans une conception surannée ; il 
écrit : En réalité, la chanson naît de la volonté appliquée d’un ou de plu- 
sieurs hommes ; seules les déformations sont anonymes. 

Une chanson, dite populaire, reflète done moins l’opinion qu'elle ne l’ins- 
pire ; mais par le jeu des miroirs reflétant des reflets, le thème de la chan- 
son se multiplie à l'infini, donnant l'impression qu’elle est l’œuvre de la 
conscience collective. Impression le plus souvent illusoire, mais si forte 
que l’on a du mal à s’en défendre. Or, dans un pays comme le nôtre où les 
dissensions et les discordes sont chroniques (quoique le sens de l’unité natio- 
nale se retrouve au moment où cette unité est réellement en danger), la 
chanson accompagne naturellement luttes et guerres civiles ; elle remplace 
le chœur des tragédies antiques. Avec cette différence que si le chœur 
exprime une sagesse moyenne, rappelle le respect qu'on doit aux lois et aux 
dieux, la chanson populaire en France est au contraire une arme entre les 
mains de partisans qu’animent la passion, le fanatisme, et qui n’observent 
aucune mesure. 


1. L'ouvrage (Gallimard, éditeur) sera complet en huit volumes : Des Croi- 
sades à la Troisième République. 
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A partir des guerres de religion — on le voit nettement dans le recueil 
en question — certaines chansons, sans aucun doute fort répandue, puisque 
leur texte et même l'air sur lequel on les chantait ont traversé les siècles, 
sont d’une violence, d’une atrocité inouïes. Les pires accusations, dont beau- 
coup bravent l'honnêteté, sont lancées contre les plus grands personnages 
du royaume : assassinat, empoisonnement, adultère, sodomie sont donnés 
pour péchés habituels, crimes courants. Rarement l’insinuation, presque 
toujours l'affirmation avec sa force de pénétration et son efficacité redou- 
tables. Des légendes, parfois très éloignées de la vraisemblaace, quelquefois 
monstrueuses, s’accréditent ainsi au point qu'il n’est plus possible de ne 
pas en tenir compte et que les historiens doivent besogner pour les détruire 
— à moins qu'ils ne cèdent eux-mêmes à la tentation de s y rallier. 

Bien sûr ! il y aurait quelque naïveté à rejeter en bloc, comme forgées 
par la calomnie, toutes ces imputations : les mœurs d’ nos ancêtres n'étaient 
pas toujours des meilleures ; l’assassinat fut, de tout temps et sous toutes 
les latitudes, tenu pour le moyen le plus rapide et le plus sûr de se débar- 
rasser d’un adversaire gênant. Même on pourrait soutenir que les crimes 
politiques et les adultères princiers inconnus dépassent probablement en 
nombre ceux que nous connaissons, mais cela ne signifie point que les 
accusations infamantes, véhiculées par là chanson et reprises en chœur par 
les partisans, soient fondées, fût-ce partiellement. Pourtant, notre malignité 
naturelle incline vers la légende noire plus volontiers que vers la fable rose. 
Qu'un faiseur d'histoires reprenne, avec ou sans talent, des racontars qui 
traînent depuis des siècles et que se repassent les générations : « Jeanne 
d’Are, fille d’Isabeau de Bavière », « Henri IV, assassin de (Gabrielle 
d’Estrées », « Louis XIV, fils de Mazarin et d'Anne d'Autriche », « Hen- 
riette d'Angleterre, empoisonnée par le chevalier de Lorraine », « Le mas- 
que de fer, frère de Louis XIV », « Louis XVII, fils de Marie-Antoinette et 
de Fersen » — il est assuré de rameuter une foule, plus ou moins grande, 
de lecteurs crédules, alléchés par les scandales, fussent-ils usés jusqu’à la 
corde. | 

Cependant, comme on dit, la vérité suffit : les crimes solidement établis 
devraient satisfaire notre appétit ; en période de guerre civile, ils furent 
même si nombreux, parfois si complexes, qu’il en reste toujours quelqu'un 
à monter en épingle. Avant d’avoir lu le livre plein d'intérêt que M. Paul 
Gambier a consacré au président Barnabé Brisson ®, je n’avais qu’un souve- 
nir assez vague de ce premier président du Parlement de Paris, qui fut en 
1591 pendu et étranglé dans la prison du Châtelet. Un pendu, même illustre 
— le président du Parlement de Paris était un personnage considérable — 
à une époque où l’on daguait, empoisonnait, branchait pour le moindre 
écart, la plus légère « déviation » , ne tire pas à conséquence, mais les 
circonstances dans lesquelles Barnabé Brisson, haut magistrat, fut exécuté 


! 2. ed Président Barnabé Brisson, ligueur, 1551-1591. (Librairie Académique 
errin. 
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sans jugement, sont caractéristiques d’un climat qui, périodiquement, repa- 
raît dans notre France, généralement douce, soudain féroce. 


Henri III, après avoir fait assassiner, le 23 décembre 1588, à Blois, le due 
de Guise chef de la Ligue, était tombé, le 1° août 1589, sous le poignard 
du moine Clément qui vengeait ainsi son maître et sa foi. En mourant, 
Henri III avait désigné pour son héritier à la couronne son cousin et beau- 
frère Henri de Navarre, le futur Henri IV, qui, n’ayant pas encore abjuré 
le protestantisme, était tenu par les catholiques pour un huguenot indigne 
de régner. Paris, capitale de la Ligue, était encore beaucoup plus hostile à 
Henri de Navarre qu’elle ne l’avait été à Henri III, suspect de modération. 
Le duc de Montpensier, qui avait « relevé » le due de Guise, était donc en 
principe chef de la Ligue, et maître de Paris. Situation très simple en 
apparence : d’un côté Henri de Navarre, huguenot mais roi désigné, de 
l’autre la Ligue niant le droit qu’Henri de Navarre a de succéder au trône, 
et soutenant un prétendant catholique, le cardinal de Bourbon — onele 
d'Henri de Navarre — proclamé roi sous le nom de Charles X, mais tenu 
en prison par les partisans d’Henri IV. 


Toutefois, les camps ne sont bien tranchés qu’en apparence. Des deux 
côtés, il existe des attentistes, des hésitants, des virtuoses du double jeu, 
des « mous » et des « durs » qui s'opposent, se dérobent, se dupent ou se 
déchirent. Paris est devenu une caverne, remplie d'ombre et de terreur, 
gouvernée en fait des enragés, plus papistes que le pape, plus. « espa- 
gnols » que Sa Majesté Très Catholique, empressés à assouvir leurs 
haines et à libérer leurs passions, sous le couvert de « la vraie religion ». 
Le due de Montpensier ne tient pas en main ces bourgeois fanatisés, ces 
Seize, plus redoutés qu’à Venise le Conseil des Dix. Comme toute dictature, 
collective ou individuelle, celle des Seize ne se maintient que par la peur : 
qui ne donne pas de gages au régime est épuré ou supprimé. Barnabé 
Brisson, avocat et historien réputé, a pour son malheur acheté üne charge au 


Parlement de Paris, peu de temps avant que les affaires publiques se soient 
embrouillées puis envenimées. 


Craintif et ambitieux, ce qui n’est pas incompatible, Brisson, se séparant 
de la plupart de ses collègues qui, eux, ont rejoint Henri III ou se sont 
éclipsés, a accepté l'offre que lui faisaient les ultras d’être nommé Premier 
Président du Parlement, c’est-à-dire un magistrat dévoué à leurs ordres, 
docile à leurs consignes. Seulement Brisson, qui est à la fois un juriste et un 
homme prudent, aperçoit tout de suite qu'il est fort mal engagé ; aussi 
prend-il ses précautions. M. Paul Gambier produit un document qui jus- 
tifierait, à lui seul, la publication du livre : c’est la déclaration, écrite et 
signée par devant deux notaires, le 21 janvier 1589, où Barnabé Brisson 
explique que, n’ayant pas réussi à s'évader de Paris, il a été contraint de 
demeurer en cette ville et d’adhérer aux délibérations desquelles le peuple 
nous force d’entrer. En conséquence, il proteste : Tout ce que j'ai fait et 
dit, proposé et délibéré en la Cour du Parlement et ce que je ferai, dirai, 
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délibérerai, jugerai ou signerai a été et sera contre mon gré et ma volonté 
et par force et contraint. Il ajoute, deux précautions valant mieux qu'une, 
que des gens de bien et d'honneur, bons et fidèles serviteurs du Roi, lui ont 
d’ailleurs conseillé de temporiser et de s'accommoder aux désirs et vouloirs 
d’un peuple, quoiqu’'ils soient injustes, déraisonnables et contre le devoir 
de sujet. 

Il se croit donc assuré que, quelle que soit la tournure prise par les 
événements, il tirera son épingle du jeu. Que la Ligue triomphe, et il triom- 
phe avec elle ; qu’elle soit écrasée, et il peut attester, par un acte authen- 
tique, qu'il fut toujours de cœur avec ses ennemis. De vrai, il n'aime guère 
ses maîtres, bourgeois tyranniques et ignorants, qui se soucient peu du 
droit et encore moins de la procédure. Ménageant un avenir incertain, il 
tente de sauvegarder au moins la dignité d’un Parlement, réduit, par la 
fuite des magistrats, à l’état de parlement-croupion. Ces petites habiletés 
le perdront. Arrêté à l’aube, alors que monté sur sa mule, il se rend au 
Parlement, il est conduit au Petit-Châtelet pour entendre la sentence qui le 
condamne à être pendu pour crime de lèse-majesté divine et humaine, ayant 
entretenu commerce avec les hérétiques ; ennemis de la religion et du 
royaume. Cet assassinat fut, lui aussi, accompagné de chansons : 


C’était un grand clerc que Brisson 
(Disait-on) 

Mais un petit clerc de l’école 

L’a fait « victus » à l’espagnole 

Et lui a montré sa leçon. 


Dans le même temps qu'on brocardait le pauvre Barnabé, on chantait, 
sur un air à la mode, les dix commandements que devait observer Henri IV. 
La chanson commençait par : 


Hérétique point ne seras 
De fait ni de consentement ; 


et finissait par : 


… Et ce faisant te garderas 
Du couteau de frère Clément. 


Il ne s’en garda point suffisamment, puisque, après avoir été plusieurs 
fois visé, il tomba, comme chacun sait, sous le poignard de Ravaillae le 
14 mai 1610. Il est vrai qu'il était resté sourd au septième commandement 
de la chanson : 


La femme d'autrui tu rendras 
Que tu retiens injustement. 


Ravaillac avait en effet percé un cœur éperdu d’amour pour la très jeune 
Charlotte de Montmorency — quinze ans ! — devenue par son mariage la 
princesse de Condé. 
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On ne saurait confondre M. Philippe Erlanger avec les « faiseurs d’his- 
toires » qui revigorent des légendes exténuées, la thèse qu’il reprend dans 
son nouveau livre : L'étrange Mort de Henri IV *, étant celle qu'avait jadis 
énoncée Michelet lui-même : le crime de Ravaillac ne fut pas le geste d’un 
illuminé agissant seul ; tout un clan qui désirait la mort du roi avait trouvé 
en Ravaillac un tueur idéal auquel son cerveau dérangé ferait croire qu'il 
menait le jeu meurtrier alors que ce jeu lui était inspiré. 

Le talent de M. Philippe Erlanger, son art dans l’exposition des faits, son 
habileté dans l’argumentation suffiraient à étayer solidement une thèse qui, 
en elle-même, est plausible. Mais en explorant les archives du Vatican et 
les lettres des ambassadeurs vénitiens en France, M. Philippe Erlanger a 
relevé des textes — point très nombreux à dire le vrai, mais de nature à 
fortifier l’hypothèse d’une collusion entre Ravaillac et le clan des ambi- 
tieux : Epernon, Entraigues, Concini, assurés de gouverner l'Etat en 
gouvernant Marie de Médicis, le jour où celle-ei serait veuve. 

Psychologue et rusé comme un grand avocat d'assises, l’auteur se garde 
bien de produire en commençant ses arguments les plus convaincants. Au 
contraire, il veut que le lecteur se dise d’abord : « Cela ne prouve pas 
grand’chose », ou : « Comment croire que le duc d’Epernon et Henriette 
d’Entraigues aient choisi de se rencontrer en l’église de Saint-Jean-de- 
Grève, le jour de Noël, pour parler de La mort du roi, et tenir des propos 
que pouvait recueillir et répandre la suivante d’Henriette : Jacqueline 
d’Escoman ? » Mais dans les derniers chapitres de l’ouvrage, le faisceau des 
présomptions se resserre ; des faits nouveaux — pour le lecteur — sont 
révélés, qui l’inclinent à penser que Ravaillac fut dirigé. Ainsi, lors du 
procès de la d’Escoman (car il y eut procès dans lequel intervint le premier 
président du Harlay) le Vénitien Foscarini donne à la Sérénissime Répu- 
blique l'information suivante 

Me du Tillet — la favorite du duc d'Epernon — a confessé qu’elle 
connaissait l'assassin du Roi à qui elle a donné plusieurs fois de quoi vivre, 
point que les juges ont estimé important. 

Point important, en effet, et même capital ! Si, réellement, Ravaillac, au 
cours de ses séjours à Paris, a été en contact avec les entours du due 
d’Epernon, il devient hors de doute que le clan d’Epernon était instruit des 
intentions de l’assassin et qu'il n’a, pour le moins, rien fait pour empêcher 
le crime. 

En dépit des apparences, la marge qui sépare la version traditionnelle de 
la version nouvelle, ou renouvelée, donnée par M. Philippe Erlanger, est 
assez mince. D’une part, on n’a jamais contesté qu'Henri IV était guetté 
par des assassins de tout rang et de tout ordre, qu'il avait recu des avertis- 
sements et des menaces fort précis ; d’autre part, il semble impossible de 
soutenir que l’heure, le lieu du crime avaient été fixés à Ravaillac par ceux 
qui lui auraient dicté son geste, ou encore que le due d’Epernon, qui était 


3. Amiot-Dumont. 
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dans le carrosse du roi, connaissait parfaitement un tueur dont un coup de 
poignard l’effleura. Alors, entre la thèse de l'assassinat dirigé et celle 
d’une coïncidence fortuite, la distance s’amenuise : la complicité morale 
du clan d’Epernon et de Ravaillac est certaine ; la complicité matérielle 
reste, à mon avis, douteuse. Ici, l'interprétation des mêmes faits peut singu- 
lièrement différer. Un seul exemple : M. Philippe Erlanger voit dans le 
geste du duc d’Epernon empêchant M. de Saint-Michel d’abattre sur-le- 
champ Ravaillac, un indice, sinon une preuve que le duc pensait ainsi se 
justifier d'avance, étant sûr que l'assassin ne dénoncera personne, ne dira 
rien de grave au cours de l'enquête et du procès. J'avoue apercevoir l’in- 
dice exactement contraire : Ravaillac abattu par M. de Saint-Michel, le 
duc d’Epernon était tout de même infiniment plus sûr que le cadavre ne 


parlerait pas ! 


Il est vrai que si l’histoire était amputée de ses terrains vagues, nous 
serions privés des controverses rétrospectives que M. Louis Hastier, entre 
autres, excelle à soutenir. Dans les quinze tableaux ou récits qu'il a réunis 
sous le titre : Vieilles histoires, étranges énigmes ‘, l’un d’eux a trait à l’em- 
poisonnement d’Henriette d'Angleterre — un des « faits divers les plus 
sensationnels » du règne de Louis XIV. Parmi les tenants de la thèse de 
l’empoisonnement (le fameux verre d’eau de chicorée, dans lequel aurait été 
versé le poison !) figurent de nombreux contemporains, dont la Princesse 
Palatine, seconde femme du duc d'Orléans, et le duc de Saint-Simon, 
grand amateur d’anecdotes scandaleuses. Bien qu'ils n’eussent pas été à pro- 
prement parler des témoins de l'événement, leur croyance au crime ne laisse 
pas d’être impressionnante. C'était d’ailleurs une opinion commune vers la 
fin du siècle — trente ans plus tard. Une eomplainte contient en effet une 
allusion à la fille d’Henriette d'Angleterre, Marie-Louise d'Orléans, qui 
épousa le roi d’Espagne Charles II, et mourut en 1689, peut-être empoi- 
sonnée. Henriette est censée raconter ses malheurs : 

Un peu de limonade 
Que je viens d’avaler 
Me rend si fort malade 
Que je me sens brûler. 
Ma fille, écoutez-moi. 
Car je sens ma paupière 
Qui baisse et je ne vois 
Presque plus la lumière. 
Tu pourras dans la suite 
Subir un pareil sort 


Et tu n’en seras quitte. 
Que par semblable mort. 


Comment a pu s'établir cette légende (puisque, selon toute vraisemblance, 
Henriette d'Angleterre est morte dans une crise d’appendicite aiguë), c’est 


4. Deuxième série (Fayard). 
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ce que M. Louis Hastier, après une enquête minutieuse, nous explique. 
D'étranges confusions de dates, de noms, sont, autant que la malveillance, 
à la source de ce crime imaginaire : les erreurs que commet notre mémoire, 
même quand elle se croit de bonne foi, sont extravagantes. 

La reine Christine de Suède ne fut pas épargnée par nos chansonniers ; 
ses amours avec de multiples favoris — et favorites — donnèrent lieu à des 
couplets mordants, mais il ne semble point que l'assassinat de son premier 
écuyer, le marquis Monaldeschi, qui eut lieu le 10 novembre 1657 au châ- 
teau de Fontainebleau, se soit alors ébruité, bien que la cour de France en 
ait été bouleversée. C’est plus tard que les écrivains et les compositeurs 
tireront de ce meurtre mélodrames et opéras. Tout y est : l’intrigue caute- 
leuse, le piège, le coffret mystérieux, le débat entre la reine et le Père Le Bel 
avant la froide exécution de Monaldeschi, la cotte de mailles qui détourne 
les coups d'épée, l’absolution prononcée sur l’agonisant, le poignard accolé 
au livre d'heures, et Christine refusant hautainement à Mazarin de faire 
passer pour une rixe un décret de sa justice souveraine. 

Avec une sobriété classique, M. Maurice Rat évoque un personnage chéri 
des romantiques : Christine de Suède est l’une des dix-huit aventurières 
et intrigantes qui, au xvir' siècle, défrayaient la chronique * et dont M. Mau- 
rice Rat trace le portrait en action. En dehors des lumières, souvent nouvel- 
les, que l’auteur projette sur ses modèles, l'ouvrage vaut par l'harmonie 
existant entre l’objet du livre et son style. Sans jamais recourir au pastiche 
ou à de pseudo-archaïsmes, M. Maurice Rat introduit directement le lecteur 
dans une société évanouie, lui fait respirer son atmosphère, lui rend fami- 
lier ce mélange de passion et de raison, de mauvaises mœurs et de beau lan- 
gage, de déchaînement et de politesse, qui donnent au siècle de Louis XTII 
et de Louis XIV son cachet. inimitable. 


ROMANS VRAIS 


Pour appâter ceux qui ne mordent pas à l’histoire, on allègue parfois 
qu'elle a l'intérêt du roman et les expressions : « roman vrai », « roman 
authentique », « aussi passionnant qu'un roman », attirent le chaland. Mais 
comment l’histoire, qui concerne les hommes ne serait-elle pas romanesque 
puisque toute vie humaine, fût-ce la plus humble, la moins « implexe », 
offre matière (les réalistes et les naturalistes l’ont montré) à roman ? A plus 
foie raison, ceux dont la postérité a retenu les noms pourraient fournir, 


chacun, à dix, à vingt, à cent romans. Symétriquement, à l'élément imagi- 
naire des véritables romans correspond l'élément conjectural des romans 
vrais. 


Voici en un seul recueil, vingt romans qu'a découpés dans l’histoire, 


5. Aventurières et Intrigantes du Grand Siècle (Editions d'Histoire et d’Art, 


Plon). 


Mai 1957. 
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avec sa dextérité bien connue, M. Jules Bertaut'. Des romans souvent 
extraordinaires, où la réalité dépasse, comme on dit, la fiction. Croyez que 
les amours de Sophie Cottin et de son jeune amant, le philosophe Azaïs, 
celles de Talleyrand et de « Madame Grand », de Musset et de la princesse 
Belgiojoso, de Berlioz et de Miss Smithson, de Thiers et de M" Dosne, 
d'Alice Ozy avec les Hugo, père et fils, n’ont rien de banal. La vie a décidé- 
ment beaucoup d'imagination et d’audace. 


— Elle en a même tellement que de bons esprits refusent à la suivre 
jusqu’au bout et pensent que les historiens en ont « rajouté ». Ainsi 
M. Michel Missoffe, dans un livre au demeurant soigneusement documenté 
et agréablement écrit : Le Cœur secret de Talleyrand', nous donne du 
méphistophélique prince de Bénevent une image aux traits adoucis. Parler 
du cœur de Talleyrand semble paradoxal, à moins que cœur ne désigne sim- 
plement l'organe qui se trouve à égale distance du cerveau et des reins. 
Homme d'esprit et de désir, Talleyrand fut rien moins que sentimental. 
M. Missoffe lui-même éprouve grand'peine à glaner dans une vie très longue 
les quelques traits de bonté ou de tendresse qu'on peut observer dans toute 
existence humaine. Sans doute, Talleyrand ne fut-il pas aussi noir que ses 
ennemis et ses jaloux l'ont peint. Sa soif d'argent n'était peut-être pas une 
avidité purement égoïste ; il avait à payer bien des services, dont quelques- 
uns profitaient à l'Etat ; il est possible aussi que le cynisme de ses mœurs 
fût seulement celui de certains grands seigneurs qui se plaçaient naturel- 
lement au-dessus de la morale vulgaire. Mais prendre pour argent comptant 
la protestation de loyalisme envers Napoléon, que Talleyrand faisait, le 
10 août 1807, en ces termes : Le premier et le dernier sentiment de ma vie 
sera la reconnaissance et le dévouement, voir dans son mariage avec l’ex- 
Madame Grand un simple mariage d'amour, dans l'adoption de la petite 
Charlotte (d’origine demeurée mystérieuse), le geste de deux époux qui se 
consolent de n'avoir pas d'enfants, passe un peu les bornes de l’indulgence 
et de la charité chrétienne. M. Michel Missoffe est, lui, un historien au 
grand cœur. 


— Récemment disparu, M. André Mévil, qui fut longtemps correspon- 
dart de journaux parisiens en Espagne, avait eu accès à des archives peu 
explorées. Il s'était intéressé particulièrement à la famille de Montijo et à 
la comtesse de Teba, Eugenia, qui dévint, par son union avec Napoléon III, 
l'impératrice des Français. Les documents qu’il avait rassemblés viennent 
d'être publiés sous le titre : Vie espagnole de l’impératrice Eugénie. Le 
livre ressortit autant à la petite qu’à la grande histoire, car si l’auteur fait 
justice de calomnies et de médisances que les adversaires de Napoléon IIT 


= 
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, Secrets d’un Siècle (Editions Pierre Amiot). 
. Librairie Perrin. 
8. Editions Ventadour. 
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répandirent à plaisir sur Eugénie et sur sa mère, en revanche, le rôle 
néfaste de l’impératrice dans l'affaire de la suecession d’Espagne, qui 
déelencha la guerre de 1870, est violemment mis en lumière. C’est bien elle 
qui, par hostilité aux royalistes français, écarta du trône espagnol le due 
de Montpensier qui eût rallié, semble-t-il, tous les suffrages, même celui de 
Bismarck. 


— L'anniversaire — légèrement en retrait — de la naissance, le 
16 mars 1856, du prince impérial, nous vaut apparemment la publication 
quasi simultanée de deux ouvrages remplis d'émotion et de tendresse, con- 
sacrés à la vie brève — vingt-trois ans — de ce pauvre enfant. M. Alain 
Decaux, qui, nous dit-il, « tranche les pages de ses livres avec un coupe- 
papier ayant appartenu au prince Louis », fait un récit ° rapide, vivant et 
délicat de ce prince né sous une mauvaise étoile qui, s’il avait régné, eût 
probablement manifesté ses qualités : le sérieux, la droiture, la générosité, 
le courage militaire et civique, et qui ne put mieux faire, pour prouver sa 
vaillance, que mourir, sous l’uniforme anglais, frappé par les sagaies des 
Zoulous. 


L'ouvrage de M"** Suzanne Desternes et Henriette Chandet, à qui nous 
devions déjà une pénétrante étude de l’impératrice Eugénie, est intitulé 
Louis, prince impérial ®. C’est une biographie aussi précise mais plus 
détaillée que celle écrite par M. Alain Decaux. Elle est éclairée par de nom- 


breux documents inédits, tirés soit de « pages retranchées » des mémoires 
d'’Augustin Filon — le précepteur du prince — soit de la correspondance 
de l’impératrice avec ses rares familiers, notamment la duchesse de Mouchy, 
soit de notes et lettres émanant du prince Louis. Or, ces apports, s'ils ne 
modifient point sensiblement l’image que nous conservions de lui, lui don- 
nent pourtant une « épaisseur » inattendue. Il apparaît dans ce livre plus 
méditatif, plus clairvoyant que nous ne le croyions. De sa mère, il avait 
hérité une foi catholique aux fortes racines et de son père un sens aigu de 
l'opportunité politique. Bien qu'il n’eût pas beaucoup d'illusions sur ses 
chances de régner, il s’appliquait à son futur métier très consciencieuse- 
ment. Son équipée aventureuse en Afrique du Sud faisait partie d’un plan 
réfléchi, tout en lui permettant de secouer une inaction qui lui pesait. Il 
avait bien droit aux violéttes que des historiens amis répandent sur sa 
tombe. 


— Une équipe animée par M. Gilbert Guilleminault a entrepris d'écrire, 
en plusieurs tomes, le « roman vrai » — c’est le titre même de la collection 
— de la Troisième République . Entendez qu'il s’agit d’une reprise de 


9. Le Prince Impérial. (Collection : (Connaissez-vous ? Bloud et Gay, édi- 
teurs.) 
10. Hachette. 


11. Le Roman vrai de la Troisième République : Prélude à la Belle Epoque 
(Denoël). 





145 LA REVUE DE PARIS 


grands faits divers qui vaudraient aujourd'hui dans les quotidiens « huit 
colonnes à la une » (à l’époque, on était plus réservé : trois ou quatre 
colonnes d’une première page qui n’en comptait, il est vrai, que six). Nous 
revivons ainsi des événements dont les témoins, il s’en faut, n’ont pas tous 
disparu : les attentats anarchistes avec la bombe de Vaillant à la Chambre 
des Députés et l'assassinat de Sadi Carnot ; le mariage de Boni de Castel- 
lane avec la richissime Américaine Anna Gould, mariage fertile en inei- 
dents et en accidents ; le procès Zola, point culminant de l'affaire Dreyfus, 
l'incendie du Bazar de la Charité, les escroqueries grandioses de Thérèse 
Humbert. Le choix de ces sensations est forcément arbitraire, et l’on peut 
se demander pourquoi le « roman vrai de la Troisième République » a été 
amputé de deux ou trois faits divers de première grandeur, tels : Le Prési- 
dent Grévy et son gendre Wilson, Le brav’ général Boulanger, L'Affaire de 
Panama, mais ceux qui ont été élus nous sont restitués à merveille. C’est 
« comme si on y était », d'autant plus qu’une abondante illustration d’épo- 
que épargne au lecteur de 1957 des anachronismes, en replaçant son imagi- 
nation dans le décor exact. 


MARINES 


Les amateurs de marines forment une confrérie si fervente qu'il suffit de 


leur signaler, à la vitrine des librairies, une voile, un capitaine de navire, 
une bataille navale, pour qu'ils se précipitent sur le livre qui les emportera 
vers la mer. Ils me pardonneront donc, je pense, la brièveté du bulletin 
suivant. 


— La capitale des mers au Moyen Age et pendant la Renaissance est 
incontestablement Venise. La Sérénissime République, la cité des Doges, 
bien qu'elle eût, en terre ferme, un très vaste domaine que lui disputèrent 
sans cesse Rome, Milan, Florence, ne vivait que pour la mer et par la mer. 
Ses immenses richesses, elle les tirait essentiellement de son commerce mari- 
time, de sa flotte commerciale qui lui permettaient de drainer puis de répan- 
dre dans toute l’Europe les précieuses denrées venues de l’Asie. Seulement, 
cette nation de commercants et d’armateurs, qui aurait pu s’enfoncer dans 
un matérialisme grossier, était extrêmement sensible à la beauté ainsi qu'à 
ses raffinements. De là une civilisation vénitienne dont M. Jean Alazard ?? 
trace un tableau qui nous instruit et nous émerveille, L'auteur, dont la 
science est exigeante, ne se contente pas de nous promener dans la Venise 
des siècles passés ; il comble, autant qu'il le peut, l’immensité de notre 
ignorance, mais il pous récompense de notre attention en déroulant sous nos 
yeux les chefs-d'œuvre, innombrables, de l’art vénitien. Féerie que l'’illus- 
tration, très soignée, de l’ouvrage, nous aide à recréer. 


12. La Venise de la Renaissance (Hachette). 
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— Les Etats du Pape ne bordaient pas seulement la mer Tyrrhénienne ; 
comme ceux de Venise ils touchaient à la mer Adriatique. Rien d'étonnant, 
par conséquent, dans l'existence d’une marine pontificale, dont M. Michel 
Bourdet-Pléville, spécialiste des choses et des hommes de mer, nous expose 
l’histoire ** fort peu connue. Dès le 1x° siècle, le pape Grégoire IV orga- 
nisait la défense de la chrétienté menacée en Méditerranée par les Arabes. 
La bannière pontificale flottera sur les galères jusqu’au moment où Napoléon 
les réquisitionnera pour l’expédition d'Egypte. Unissant les connaissances 
techniques à l’art littéraire, l’auteur retrace les épisodes d’une navigation 
mouvementée qui mit à l'épreuve la barque de saint Pierre. 


— La victoire de Lépante, remportée en octobre 1571 par la flotte de la 
Sainte Ligue, que commandait don Juan d’Autriche, fils naturel de Charles- 
Quint, sur la flotte turque, demeure le plus haut fait de la marine pontifi- 
cale. De vrai, cette victoire donna un coup d’arrêt à l’invasion, menaçante, 
de l’Europe par une nouvelle vague de Sarrasins. Usant d’un procédé à la 
mode, qu’on peut nommer le reportage rétrospectif, M. François Garnier a 
reconstitué ce qu’aurait été le journal de la bataille de Lépante *“ s’il avait 
été tenu par nos reporters, mais son imagination n’a pas eu besoin de beau- 
coup s’employer puisque de nombreux témoins, dont Cervantès, ont laissé 
des relations de cette action navale ainsi que des négociations politiques qui 
l'avaient préparée. Quant au reportage photographique, il est remplacé ici 
par une centaine de documents illustrés aussi évocateurs, sinon plus, que 
ceux captés par les caméras. 


— Bien qu'aucun anniversaire de naissance ou de mort n’en fournisse le 
prétexte, Jean Bart est simultanément l’objet de deux biographies, mais 
celles-ci fort différentes de ton et d’allure. 

Le Jean Bart * de M. de La Varende est naturellement « varendien », 
c'est-à-dire peu conformiste, aussi éloigné du portrait de salon que de 
l’image d’Epinal, ni vulgaire ni précieux, ni « peuple », ni gentilhomme. 
M. de La Varende le veut (et personne ne résiste à sa volonté) un vrai, un 
pur corsaire, personnellement dévoué à Louis XIV pour lequel il a la plus 
vive admiration et qu'il sert effectivement avec une héroïque docilité. En 
mer, dur pour lui-même et pour ses hommes ; à la cour, timide et déférent. 
En tout temps méprisant pour les gens de plume et les regratteurs de 
papier. Le talent, très original, de M. de La Varende, sa fougue, sa verve 
nous entraînent et nous convainquent : ce Jean Bart est si vivant qu'il a 
véeu « pour de vrai ». 

Le Jean Bart :° de M. Jacques Mordal, sans être pour autant convention- 


13. Quand le Pape avait des bateaux (Bibliothèque Ecclésia, Fayard). 
14. Editions de Paris. 

15. Jean-Bart, pour de vrai (Flammarion). 

16. Bloud et Gay. 
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nel, est moins singulier. L'auteur, d’ailleurs, est capable de faire assaut avec 
M. de La Varende sur le terrain — si l’on peut dire — de la marine à voiles, 
ce qui est donné à peu de gens. Entre ces deux marines, il y a la différence 
qui existe entre une toile de Turner et une toile de Vernet. Les tableaux lit- 
téraires ont, sur les tableaux peints, l’avantage de pouvoir être accrochés 
ensemble, à peu de frais, dans nos galeries. 
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Souvenirs de la princesse Brinda de KAPURTHALA 
(Hacheïte) 


7 NE curieuse destinée : l’enfance de 
{ | la princesse appartient à ce siècle, 
elle pourrait être cependant celle 
d’une princesse indienne du moyen âge : 
palais immense, essaims de serviteurs, 
atmosphère de bonheur et de conte de 
fées. Mais la petite Brinda de Jubbal 
est fiancée, à sept ans, au maharajah de 
Kapurthala. Famille richissime, qui pour 
certains parents de Brinda était aussi une 
famille « intouchable », les Jubbal étant 
de pure race radjoute, les Kapurthala 
des Sikhs. Mariage « politique », qui 
devait nécessairement susciter de violents 
conflits intimes... et n’y manqua pas. 

dix ans, Brinda change de conti- 
nent et de siècle. Elle est envoyée à Pa- 
ris pour achever son éducation. Elle s’en- 
thousiasme pour la France, devient la 
plus parisienne des Parisiennes avec ce 
que cela comporte d'esprit, de caprice et, 
dans la classe où elle vivait, de goût 
pour les plaisirs. Quand elle doit retour- 
ner aux Indes pour se marier (ce ma- 
riage devait être un des grands événe- 
ments mondains d’avant-guerre), le con- 
traste est trop grand et elle en souffre. 
Elle a acquis, d’ailleurs, sur bien des 
points, la mentalité européenne; la ré- 
clusion des femmes hindoues (le purda) 
la scandalise, la misère du peuple, l’apa- 
thie des gouvernants la consternent. Il 
est vrai que, lorsqu'elle regagnera la 
France, l'esprit religieux de son pays 
l’aura assez profondément pénétrée nour 
qu’elle s’irrite, cette fois, de la frivolité 
occidentale. Ce mouvement de va-et- 
vient spirituel, dont L. Bromfield dans 
la préface vante à juste titre l’attachante 
singularité, ne représente qu’un aspect 


du livre : celui-ci propose de curieux 
aperçus sur les Indes, au temps des 
rajahs et au temps de Nehru, et sur 
la vie mondaine en Europe, dans le 
triangle Paris, Biarritz, le Lido. 


L. T. 


A TOI CALIBAN 


par Joseph FoLier 
(Chronique sociale de France) 


ANS Sa manière personnelle, qui enve- 
D loppe d’une forme généreusement 
oratoire une science impeccable de 
sociologie et une riche expérience d'homme 
d'action, Joseph Folliet réveille de Caliban 
de Jean Guehenno pour reprendre le vieil 
et ardu problème de la culture populaire. 
Si l’on est d'accord que la culture ne peut 
plus être le vêtement de cérémonie d'une 
catégorie sociale, mais une manière d'être 
plus sage et plus humaine qui intéresse 
tous les hommes, reste à définir cette cul- 
ture dans ses buts et dans ses moyens, à 
dire ce que pourraient être d’authentiques 
« humanités du peuple » et par quelles 
voies elles pourraient être dispersées. Aussi 
bien informé quand il rappelle ce qui a été 
fait que sensé et ingénieux quand il pro- 
pose ce qu'il faudrait faire, med Foiliet 
montre avec force que l'échec est toujours 
promis à toute tentative de diffuser une 
culture populaire qui ne soit qu'une cul- 
ture bourgeoise réduite et schématisée. 
Reste à tirer une culture des valeurs huma- 
nisantes de l’activité professionnelle et s0- 
ciale ; sans exclure d'ailleurs les possibles 
développements de la vie esthétique et mo- 
rale que favoriseraient, pour les masses, les 
techniques modernes si elles étaient intel- 
ligemment gouvernées et sérieusement uti- 
lisées. 
P.-HENRI SIMON 
(Suite de la chronique des livres page 166.) 
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LE MOIS A PARIS 


UNE visiTE ROYALE. — Le 8 avril 1904, l'Angleterre et la France signaient 
l’accord qui marqua le début de l’Entente cordiale. Cinquante-trois ans 
plus tard, jour pour jour, le 8 avril 1957, l’arrière-petite-fille 
d’Edouard VII, la reine Elisabeth Il, faisait en souveraine sa première 
visite à Paris. A sa descente d’avion à Orly, elle portait une robe d’un 
jaune très pâle, que l’on appelle déjà : couleur visite de la reine. 

Il y a peu de Parisiens qui ne puissent pas dire aujourd’hui qu’ils l’ont 
vue, dans la rue ou sur les écrans de télévision, cette jeune et belle reine. 
Car elle a ce visage « qui remplit la curiosité des peuples empressés » 
que La Bruyère souhaitait aux princes qui ont reçu du ciel tous les dons 
pour bien régner. Ses yeux bleus et ses dents éblouissantes, cette peau 
blanche et rose au grain si serré qu’elle renvoie la lumière, comme la 
renvoyait celle de Marie-Antoinette au dire de M”*° Vigée Le Brun, la 
faisait, sous ses girandoles de diamants, briller comme un lustre, au fond 
des tristes automobiles noires d’où elle souriait à la foule. 

Qui aurait cru qu’à Paris il y avait assez de flâneurs ou d’oisifs, pour 
former durant troïs jours, sur le passage de là reine, ces haies profondes 
de curieux ? L'absence de chapeaux sur la tête des hommes privait 
ceux-ci du geste courtois qu’ils auraient eu en se découvrant, et nu-tête 
tussi puisque c’est maintéhant l’habitude, les femmes étaient décoiffées 
par le vent. Il soufflait du Nord, violemment, il faisait froid, mais le 
soleil brillait, et personne ne se plaignit jamais d’être transi ou échevelé. 
On attendait patiemment d’entrevoir Elisabeth II ou le prince Philip, 
pour agiter la main et crier : Vive la reine, et plus particulièrement vive 
Philip. Il y avait moins de drapeaux aux fenêtres que de visages, mais 
plus l’heure du départ royal se rapprochait, plus l'enthousiasme grandis- 
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sait. La reine d'Angleterre plaisait. Elle eut même deux cents « fans » qui 
ne craignirent pas les représailles du proviseur du lycée Louis-le-Grand, 
où ils sont internes, pour sauter le mur et aller la voir, couronnée de 
pierreries et couverte de renards blancs, longer les berges de la Seine, 
dans un bateau qui l’exposait aux regards dans une fâcheuse cage de 
verre. Il est vrai qu’il y avait également au bord du fleuve, de beaux 
spectacles, et, pont Alexandre III, un de ces admirables feux d’artifice, 
auxquels nul ne résiste. 

Depuis longtemps on ne trouvait plus une télévision à acheter ou à 
louer, et ce que l’on appela des « queen’s parties » s’organisaient à toute 
heure autour de leurs écrans. Et l’on questionnait les privilégiés qui la 
virent de près aux repas ou réceptions officiels. On apprenait la couleur 
de sa robe et celle de son humeur. A Versailles, après le déjeuner de trois 
cents couverts, elle s'était reposée et avait changé de toilette dans les 
appartements de Marie-Antoinette, avant d’aller à l'Opéra de Gabriel. 
On trouvait cela émouvant. Et l'huissier chargé d’annoncer son entrée 
dans la Galerie des Glaces, avait crié : Sa Majesté la Reine, sans ajouter : 
d'Angleterre, ce qui faisait rêver à celles qui demeuraient là autrefois, 
aux nôtres. Bref, dans ce palais musée, elle avait réveillé les échos d’un 
passé royal. 

Les démocraties gardent, en dépit d’elles-mêmes, une nostalgie de la 
monarchie, et elles en regrettent les représentations gratuites qu'offrent 
leurs fastes et leurs cortèges. Couronnée à Westminster quand elle avait 
vingt-sept ans, malgré les lourdes responsabilités, les charges et les devoirs 
écrasants qui pèsent sur ses jeunes épaules, la foule ne voulait voir en 
Elisabeth II qu’un symbole idéal de puissance et de gloire. 

Petite princesse de dix ans que rien d’abord ne destinait au trône d’An- 
gleterre, un tournant imprévu de l'Histoire força cette petite fille à pré- 
voir son règne. Et qu’elle ait fait un mariage d’amour, que son prince 
soit charmant, qu’ils vivent heureux et qu’ils aient de beaux enfants, cela 
suffit à faire penser à un conte de fées, et à toucher les imaginations 
romanesques et les cœurs ingénus. 

DENISE BOURDET 


Les Amis pu MUSÉE D'ART MODERNE. — LES DERNIERS 

Picasso. — Quand, groupés en société au début du siè- 

cle, les Amis du Luxembourg lui firent présent de deux 

Degas, de deux Renoir — qui sont aujourd’hui au Lou- 

vre — l'Etat, pauvre en impressionnistes, ne possédait 

guère de cette école que ce qu’il avait reçu presque à 

contre-cœur de Caillebotte et de plusieurs mécènes. En 1952, sous le titre 

De Cézanne à Matisse, une centaine de toiles présentées au Pavillon de 

Marsan témoignaient de l'esprit critique de ceux qui, depuis le transfert 

des collections du Luxembourg, étaient devenus les Amis du Musée d'Art 
moderne. 
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Un panorama complet de la peinture contemporaine est constitué par 
eux aujourd’hui sous le titre, Depuis Bonnard, et fort à propos d’indis- 


pensables réfections rendent pour quelques mois invisible une partie du 
fonds habituel du musée. 


Dès les premières salles — qui renferment les toiles offertes — on 
mesure l'apport qu’on doit à la générosité des Amis. Quelles sommes 
seraient aujourd’hui nécessaires pour acquérir des œuvres de la qualité du 
Buffet de Matisse, de l'Atelier de Dufy, de La Forêt de Derain, de la Nature 
morte au Coquetier de La Fresnaye, de la Vue de Quimperlé de Laprade, 
de l’aquarelle de La Queue-en-Brie, de Segonzac, de la Danseuse par Van 
Dongen ou de La Source par Gromaire. A bien d’autres toiles, notamment 
de Roger Chastel, de Christian Bérard, succède le groupe des jeunes lau- 
réats du prix fondé par Pacquement, animateur de la société qu’il présida 
longtemps. Sept Bonnard, cinq Modigliani, sept Matisse, huit Rouault, 
neuf Picasso, quatre Soutine, six Chagall, quatre Villon, trois œuvres de 
Vuillard, de Marquet, d’Utrillo, de Derain, de Léger, de Vlaminck — et 
qui sont souvent des chefs-d’œuvre — mènent, suivant l’ordre historique, 
aux générations nouvelles, et sans lacune d’importance, les organisateurs 
s'étant évertués à représenter avec impartialité toutes les tendances. La 
galerie du fond, plus mêlée, témoigne de la fascination incontestable 


qu’exerce, et parfois sur des peintres de grand talent, l’hérésie de la non- 
figuration. 


Exposition rassurante qui montre, quelles que soient les préférences 
individuelles des amateurs, leur fidélité aux mêmes critères, et le rôle régu- 
lateur que peuvent, que doivent jouer — ils sont trois cents, ils devraient 
être mille — ces Amis du Musée détachés de l’argent et de la mode, dont 
les yeux ont su voir et prévoir. 


Jusqu'ici, même les maîtres les plus expéditifs allaient de l’ébauche à 
l'exécution, l’œuvre définitive, après être passée par plusieurs Etats, consti- 
tuant la somme de rêves antérieurs. Picasso, lui, au cours d’une même 
séance va fébrilement de toile en toile, de cuivre en cuivre, de pierre 
en pierre ou de céramique en céramique, donnant vie sans arrêt à ce qui 
traverse son esprit ou tente ses mains. L'opération dure une heure, une 
matinée, un jour, rarement davantage. C’est dans la même perplexité que, 
témoins de la naissance, de la torture, parfois de la destruction d’un des- 
sin, d’un tableau, nous laissait le film Picasso. 


Voici qu’à la nouvelle galerie Leiris nous sont présentées quelques 
variations sur un même thème — la Femme assise dans un rocking-chair, 
l'Atelier de Cannes — datant toutes de 1955 et 1956. Moins monstrueuses 
que certaines séries précédentes, elles nous jettent dans le même désarroi. 
Ces intérieurs, conçus comme des décors de théâtre, sont surpeuplés d’ac- 
cessoires dont les positions, les proportions, les rythmes varient d’une 
étude à l’autre. Notre souvenir superpose tentures, moulures de plafond, 
palmiers vus à travers la baie vitrée, portes, chaises, palette, sellette, buste, 
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panier à bouteilles, qui s’étirent, se gondolent, se désarticulent, pour les 
résumer — ce que n’a point fait le peintre — en un seul tableau. 


La couleur se veut aussi libérée du « ton local » que la forme de ses 
apparences normales : le même châssis, posé sur un chevalet, passe du 
blanc au gris, au bistre, au noir. Ces relativités ne sont pas sans faire penser 
parfois à Matisse : on dirait que les surenchères d'originalité continuent 
entre les deux grands rivaux. Mais tandis que le peintre des Odalisques 
aspire à la joie des yeux et du cœur, Picasso, au centre d’un cabinet plus 
ténébreux que celui du docteur Faust, ne songe qu’à ses sorcelleries, ses 
transmutations, ses envoûtements. Ici, l’excès d'intelligence a fini par tuer 
tout bonheur et c’est au chaos originel que nous ramène le trop grand 
savoir. 

CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — Décidément, le cinéma souf- 
fre d’une redoutable crise d’histoires. 

Voici les Français réduits à exhumer (et ce 
n’est pas la première fois) La Garçonne, pau- 
vre roman de l’après-autre-guerre, qui eut un 
succès de scandale et qui n’offre pas plus d’in- 
térêt sur le plan clinique que sur le plan lit- 
téraire. Victor Margueritte avait simplement 

montré, pour reprendre le mot de Cocteau, jusqu'où on ne peut pas aller. 


Or, il est interdit au cinéma, qui s'exprime par images concrètes, 
d’aller loin. Il aurait vite fait de franchir les frontières de la pornogra- 
phie. Le producteur a aperçu le danger et il s’est contenté (sagement) de 
faire un film prudent sur un sujet osé. Du coup, l’aventure de cette demoi- 
selle poussée vers les mauvaises mœurs par l’ignoble conduite de son 
fiancé perd à peu près toute signification et on suit assez mal l’évolution 
psychologique qui la conduit, à travers toutes les turpitudes, à la consta- 
tation qu’elle aime depuis toujours un brave professeur de province. Cette 
fin postiche satisfait la morale et jusqu’aux fidèles de la bibliothèque rose, 
mais elle me paraît encore plus artificielle que les plaisirs vaguement évo- 
qués plus haut. 


On a essayé de se rabattre sur le pittoresque des modes 1920. Malgré 
deux ou trois effets, la reconstitution m’a semblé fort timide et peu homo- 
gène. Si l’on a trouvé une cinq chevaux et une Bugatti d'époque, on à, 
en revanche, permis au jeune premier de garder ses cheveux à la zazou. 
Fernand Gravey est charmant dans un rôle de pure convention. Andrée 
Debar, qui est belle, devra nous montrer plus tard qu’elle sait aussi jouer 
la comédie. 


— Le film de René Lucot, Rendez-vous à Melbourne, est tout autre 
chose. Ou nous a présenté ce grand reportage sur les Jeux Olympiques 
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au cours d’un gala à Chaillot qui fut un peu trop émaillé de discours 
pour mon goût. Mimoun parla bien parce qu’il parla peu, mais Ladou- 
mègue a vraiment du souffle. Quant au film, il se garde de l’éloquence et 
suscite l’intérêt continu par les moyens les plus simples. 

On y trouve d’abord l'essentiel, les jeux du stade. On ne nous montre à 
peu près que l’athlétisme. Si l’on aime ce sport, indiscutablement le plus 
pur de tous, on sera ravi par certains gestes (lancers, hauteur, perche), 
par certains athlètes (Morrow, Betty Cuthbert, Da Silva, Charles Dumas), 
par certaines courses, dont le huit cents mètres est la plus belle et la plus 
excitante. Le marathon de Mimoun est aussi filmé et raconté avec un 
bonheur extraordinaire. 


Pour les profanes moins passionnés, il y a encore des à-côtés très authen- 
tiques et très amusants : la prière d'actions de grâces de Delaney aussitôt 
après l’arrivée du mille cinq cents mètres, l’isolement hargneux de Mimoun 
au moment de son triomphe, les malheurs de Gutowski à la perche, et la 
procession rituelle des officiels, et toute la vie quotidienne des athlètes 
en marge du stade, dans leur village olympique ou dans la ville. Les bala- 


des désinvoltes des coureurs nigériens fournissent les meilleures anecdotes 
humoristiques. 


En outre, René Lucot a très adroitement profité de son voyage pour 
nous donner, comme par hasard, un remarquable raccourci de la vie aus- 
tralienne. Nous sommes accueillis par le charmant sourire de la blonde 
M°° Strickland, championne de haies. Les rues, les magasins, les police- 
men, la Noël en plein été, tout est attrapé par un œil précis aigu, infail- 
lible, et le commentaire, dit par François Périer, mêle le meilleur humour 
au souci d'informer. 


Leni Von Rifenstahl avait peut-être fait « plus épique » avec les jeux de 
Berlin. Mais, la couleur aidant, le film de Lucot supporte fort bien la com- 
paraison avec ce grand chef-d'œuvre. Notre seul regret est que le métrage 
en soit limité et que nous n’ayons rien pu voir des autres compétitions, en 
particulier de celles de natation, qui furent aussi un spectacle rare. 


JEAN FAYARD 


UNE NOUVELLE CLASSE SOCIALE : LES FONCTIONNAI- 

RES. — Jusqu'à ces derniers temps, le fonctionnaire 

était un homme comme les autres. C’était un employé 

jouissant de quelques avantages spéciaux comme la 

securité dans son emploi et la retraite. Mais, de plus 

en plus, il tend à devenir un privilégié du régime. 

C’est le cas en U.R.S.S. et dans les pays satellites, où 

il a pris la place et la fonction des anciennes classes 

possédantes. Dans une moindre mesure, c’est aussi le 

cas dans les pays démocratiques lorsque la faiblesse des institutions lui 
permet de servir ses propres intérêts sans trop de souci de l'intérêt général. 
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J'avais consacré ma dernière chronique à l’extension ministérielle dans 
le vir arrondissement. Elle est conduite par les fonctionnaires eux-mêmes 
et elle a pour complément les immeubles qu'ils se font bâtir pour leur 
usage personnel. 

Ce sont eux qui décident de l'emplacement de leurs services, là où ils 
pensent qu’ils auront davantage leurs aises et leurs commodités. Et par 
voie de conséquence, ils font construire, à proximité, de magnifiques 
immeubles pour se loger. 

Ce sont eux, en définitive, qui ont mis obstacle à la réalisation du pro- 
jet d’une cité administrative au rond-point de la Défense, ne compre- 
nant pas que cette cité, qui aurait décongestionné le centre de Paris, aurait 
été pour eux-mêmes une très heureuse solution, puisque autour des minis- 
tères on aurait bâti, dans la verdure, toute une ville nouvelle pour les 
loger et qu'avec deux lignes de métro, dont l’une rapide, ils étaient à 
dix minutes de l'Opéra. 

Ce sont eux qui ont décidé de l’emplacement de la Radio, de la cons- 
truction d’une annexe du ministère des Finances rue Saint-Honoré, de 
toutes les mesures néfastes qui ne feront qu’accroître l’anarchie et le 
désordre dans Paris. 

Alors que l’Etat préconise l’extension de Paris, la construction d’im- 
meubles et de cités-jardins dans la proche et lointaine banlieue, les fonc- 
tionnaires, eux, font construire à grands frais en plein cœur de Paris. Un 
imposant bloc d'immeubles qu’on achève de bâtir rues Verniquet et Phi- 
libert-Delorme est réservé aux fonctionnaires du Gaz et de la S.N.C.F., 
une splendide construction au coin de la rue de Vaugirard et de la rue 
Bonaparte, face au jardin du Luxembourg, est réservée aux fonctionnaires 
du Sénat. 

Si une société immobilière avait acheté ce terrain et fait construire cet 
immeuble de grand luxe, on penserait qu’il est réservé à des gens très 
riches, capables d’acheter un appartement cinq millions la pièce ou de 
payer un million de loyer. Mais l'Etat, lorsqu'il s’agit de loger ses fonc- 
tionnaires, ne regarde pas à la dépense et ne calcule pas un prix de revient 
en rapport avec les loyers qu’il touchera. N’avais-je pas raison de dire que 
c'est une classe privilégiée ? 

GEORGES PILLEMENT 


N.-B. — Aux immeubles réquisitionnés dans le vif arrondisse- 
ment que je signalais dans ma dernière chronique s’en ajoute un 
autre, 40, rue du Bac, dont les locataires sont expulsés pour laisser 
la place à des fonctionnaires des Travaux publics. Alors que le 
ministre des Finances parle d'économies et d’austérité, certains fonction- 
naires engagent des dépenses inconsidérées. Qui est responsable de l’achat 
pour le S.H.A.P.E. de cette magnifique propriété au Chesnay payée très 
cher, beaucoup plus qu’elle ne valait, et abandonnée au pillage des habi- 
tants parce qu’on s’est aperçu, ensuite, qu’elle ne convenait pas ? 
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L’ANGLETERRE APRÈS LA CRISE DE SUEZ. — Dans le 
livre qu’il vient de publier (Hachette) sous le titre 
L’Angleterre change de Cap, Raymond Las Vergnas 
s’est proposé de « présenter un tableau de l’Angleterre 
telle qu’elle est devenue à la suite de la révolution 
sociale de l’après-guerre, de la reprise de la course aux 
armements, et du choc politique et économique provo- 
qué par la crise de Suez ». On ne saurait mieux définir les trois éléments 
qui contraignent les Anglais à s'interroger sur le destin de leur patrie 
tandis que la révolution sociale s’était faite « en dehors de tout esprit de 
haine » et que le réarmement avait été accepté comme une nécessité, la 
crise de Suez a bien été « un choc », révélant l'instabilité de l’équilibre 
économique de la Grande-Bretagne. Pour elle, l’année 1956 aura bien été, 
comme l'écrit Raymond Las Vergnas, une année cruciale. 

Il ne saurait être ici question de résumer un ouvrage dont quatorze 
chapitres sur seize portent sur des sujets aussi divers que les problèmes 
industriels et financiers, les institutions nationales telles que la Couronne 
et le Parlement, les conditions du travail, de l’habitat et de l'éducation. 
Bornons-nous à dire que trente années de familiarité avec les réalités 
anglaises ont aidé l’observateur sympathique et lucide qu’est Raymond Las 
Vergnas à tracer un panorama, soigneusement documenté sur tous les 
points et pourtant aussi alerte qu’un récit, du Royaume-Uni en 1957. Ils 
se complète par une étude psychologique, Anglais d'aujourd'hui, dont nos 
lecteurs ont pu apprécier la finesse * et par quelques pages sur L’Angle- 
terre de demain qu’achève cet alexandrin : « Mais l’horizon est lourd, et 
le cap incertain. » En effet, l’Angleterre vient d’avoir récemment, ainsi 
que Las Vergnas le rappelle, « la révélation — inattendue et grave — de 
la désunion des esprits et de la vulnérabilité de la nation ». Ce n’est pas 
le moindre intérêt du livre de Raymond Las Vergnas que de dépeindre 
les préoccupations de nos amis britanniques en une époque où ils se voient 
sommés de raffermir l’organisation intérieure de leur pays aussi bien que 
sa position dans un univers transformé. 

RENÉ LALOU 


LES MINIATURES DES COLLECTIONS IMPÉRIALES DE L’'IRAN 

AU MUSÉE GUIMET. — Sous la forme de précieuses illus- 

trations de la littérature romanesque ou traditionnelle 

nous parvient l’écho d’une civilisation qui eut, par son 

extrême raffinement comme par sa solidité, une emprise 

magistrale sur le monde asiatique. Après le style presque 

byzantin, héritier des conventions hellénistiques, de 

l’école de Bagdad (début du xur° siècle), après l’art un 

peu lourd du xiv° siècle, on a assisté à l'éclatement, aux xv°-xvr° siècles, 
de l’époque Safavi, la plus parfaitement iranienne de l’évolution de la 


I. Voir la Revue de Paris du 1°f avril 1957. 
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miniature. Ce fut un art d’une élégance exquise, où se manifestèrent le 
sens le plus sûr de la stylisation des gestes et des éléments de la nature, 
le goût le plus juste des couleurs décoratives ; l'attrait du quotidien, du 
détail pittoresque, contribue aussi à donner un grand charme à ces minus- 
cules chefs-d’œuvre. 

Pourtant, cette réussite était menacée par l’afflux d’influences extérieu- 
res qui ne devaient pas être toujours bienfaisantes. Si l'apport de la pein- 
ture chinoise, très appréciée sous la domination mongole (x1v°-xv° siècles), 
s’est imposé dans certains éléments de paysage, celui de l’art occidental 
commence à se faire sentir dès la fin du xvi° siècle et s’affirme aux xvir 
et xvinr° siècles : la perspective transforme les compositions, les ombres 
altèrent la pureté des couleurs, le maniérisme s’empare des personnages ; 
il ne pouvait résulter qu’un malaise de la superposition de formules étran- 
gères et de traditions orientales. Aussi en regardant la belle suite de 
miniatures aujourd’hui présentées au musée Guimet, est-on tenté de dire 

qu’il y eut décadence lorsque la sève qui n’avait cessé d’animer l’inven- 

tion des peintres persans s’est trouvée, au XVIII‘ siècle, comprimée par des 
conventions tout artificielles et qui n’appartenaient plus à l'inspiration 
locale. 

La première vague d’influences européennes avait eu pour origine la 
gravure ou la peinture de style jésuite ; celle qui affecta la miniature 
iranienne au siècle suivant, au xIX° était purement laïque, et ses effets 
sont assez surprenants. Si l’on excepte de maladroites imitations de pein- 
tures officielles de l'Occident — et des plus ennuyeuses — toute une série 
de portraits réhabilite l’art iranien : conformément à la tradition 
ancienne, le visage seul est exécuté avec la plus grande minutie tandis 
que le vêtement demeure à l’état d’ébauche ; ce sont alors d’étonnants 
effets où un art presque photographique se superpose à une graphie très 
simplifiée. Ce sont aussi de savoureuses cohortes de « militaires », des 
troupes de cavaliers, des cortèges de dignitaires qui défilent avec la rai- 
deur naïve de soldats de plomb, mais où l’on perçoit, grâce à la sobriété 
des couleurs employées, la persistance et le renouveau du talent des pein- 


tres iraniens. JEANNINE AUBOYER 


Les GRILLES D'or. — Les « Grilles d’or » (Gallimard) 
ce sont celles du pare Monceau, le symbole d’un passé 
révolu qu’incarne la dynastie bourgeoise des Boussardel. 
On sait que Philippe Hériat leur a conféré l'épaisseur, la 
solidité, les traits spécifiques d’uné race. Sans lire les 
premiers volumes, nous pouvons reconstituer leur his- 
toire en observant le comportement d’un de leurs mem- 

bres : ici la jeune Agnès Boussardel. Nourri dans le sérail — fils d’un 
premier président de la Cour des Comptes — Philippe Hériat excelle 
à rendre l’atmosphère d’un milieu qu’il connaît bien. Ses Boussardel sont 
aussi obsédants dans leur réalité quotidienne que les Marcenac et les Fon- 
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daugège chers au Bordelais Mauriac. J’ai pourtant ouvert Les Grilles d’or 
— dernier volet d’un triptyque abordé par le panneau central, avec les 
Enfants gâtés, prix Goncourt 1939 — avec la crainte d’être déçu. Au bout 
de quelques pages, j'étais rassuré : c’est si bon, un roman bien fait, dans 
le fatras de la production d’aujourd’hui ! 

Les Boussardel à l'épreuve de la guerre : tel est le sujet du livre. Com- 
ment les « enfants gâtés » supporteront-ils l'épreuve ? Le livre débute sur 
un réveillon de guerre, dans le Marseille triste et froid de 1941. (Comme 
le temps passe ! l’occupation paraît aussi lointaine que la guerre de 1914 
ou la Commune de 1871.) Agnès Boussardel que nous avions vue revenir 
d'Amérique à la veille de la guerre, s’est réfugiée à Port-Cros après son 
veuvage. (Elle avait contracté un mariage romanesque avec son cousin 
Xavier qui avait endossé la paternité de l’enfant conçu aux Etats-Unis : 
d’où l’exclusive lancée contre elle par le clan Boussardel.) Agnès a pour 
seule compagnie son fils, âgé de deux ans et demi. Loin de s’enfermer 
dans la solitude, elle se montre accessible à tous, c’est le moins qu’on 
puisse dire : elle accueille fraternellement le fils du boulanger, revenu 
estropié de la guerre, et, pour rendre confiance à cet infirme qui n’ose 
plus faire l’amour, se donne à lui de grand cœur. Plus tard, elle cachera 
un gitan meurtrier, qu’elle ira rejoindre la nuit en plein maquis. Entre 
temps, elle a renoué avec sa famille : un colis interzones a joué le rôle de 
la colombe de l’Arche. Puis, un deuil lui a donné l’occasion de monter à 
Paris. Les femmes de la tribu, groupées à l’hôtel Boussardel comme en 
une forteresse, y entretiennent le feu sacré et témoignent à l’occupant un 
mépris du meilleur aloi. Le cadavre du garde assassiné ayant été retrouvé 
à Port-Cros, Agnès estime prudent de s'installer à Paris. Place du Brésil, 
elle se retrouve locataire d’une Péreire, dont le nom est associé à la pros- 
périté familiale. Mais les difficultés matérielles vont contraindre les Bous- 
sardel à travailler, « eux qui si longtemps avaient laissé leurs biens tra- 
vailler pour eux » : ces messieurs de la famille ont laissé la clientèle 
émigrer vers d’autres charges. Enfin, au moment où elle s’y attend le moins, 
Agnès Boussardel se voit notifier un désaveu de paternité — désaveu fondé 
eur la stérilité de l’époux — tel est le coup de Jarnac d’une héritière que 
le mariage d’Agnès à frustrée de la succession. Notre héroïne, écœurée, 
se retrouve à Port-Cros, n’ayant pour seul bien que cet enfant qu’elle 
adore et qui, du moins, ne la trahira pas. 

Ainsi, c’est sur cette dernière vilenie que s’achève le réquisitoire dressé 
par Philippe Hériat contre une bourgeoisie dont l'hypocrisie lui fait 
horreur. Il lui oppose l’exemple d’Agnès, « aimant la vertu comme natu- 
rellement les chevaux trottent » : elle a su déserter un monde où l’on 
n’invoque les contrats et les Ecritures que pour mieux les trahir. Elle a 
beau accomplir des actes que la morale et la loi réprouvent, son biographe 
lui pardonne tout, y compris le scandale, parce qu’Agnès est de « ces 
êtres, qui, sans religion, sans préceptes, sans tabous, deviennent et demeu- 
rent par instinct des âmes justes, et finalement se passent de morale parce 
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qu’ils n’en ont pas besoin ». Romancier classique par la forme et le ton 
du récit, Philippe Hériat adopte la morale de l’existentialisme qui ne se 
fonde plus sur le contenu des actes, mais sur leur seule authenticité. Que 
cette morale soit une imposture n’ôte rien au talent du romancier. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


FÉLICIEN MARCEAU ET NATALIE SARRAUTE. — 

Les nouvelles de Félicien Marceau réunies sous 

le titre Les Belles Natures (Gallimard) sont 

toutes de charmantes comédies brochées sur 

fond de monologue. Le style, d’un mouvement 

parlé, fait songer parfois à Paul Morand : Vous 

m'aimez, dit Patricia. D’un air préoccupé, les cheveux dans la figure, elle 

me tendait le rôti de veau. Sur deux tons différents je lui dis : Merci. 
Bon. Le merci était pour le veau, le bon pour l'amour. 

Comme les personnages sont généralement passionnés et subtils la plu- 
part de ces contes sont situés en Italie. Filumena est une vieille servante 
napolitaine qui vénère le vieux duc, son maître, à l’égal de Dieu le père ; 
elle est figée dans son adoration ; mais comme le duc est ruiné elle déploie, 
pour le faire vivre, l’ingémosité d’un Figaro. Don Pasquale est un caïd, un 
dur, un violent : on enlève sa fille ; les peuples anciens ont des traditions, 
don Pasquale doit se venger, mais il ne peut dénoncer le ravisseur (morale 
de guappo) ; bloqué entre deux honneurs, le sien et celui de sa fille, il 
résout le cas de conscience en trente secondes. À un héros de Corneille il 
aurait fallu trois actes. 

Semblables aux auteurs d’alexandrins qui doivent adapter leur élan 
poétique au carcan des douze pieds, ces « belles natures » italiennes ajus- 
tent leurs passions, avec une ingéniosité de commedia dell'arte, aux lois 
et rites de leur pays ou de leur milieu : protocole populaire (Le Timbre- 
Poste), interdiction du divorce (Les Roses de Concettina), respect des nou- 
velles imprimées (La Maman d'Enée). Et chaque fois leur entreprise est 
passionnément vécue par le chœur des voisins. L'auteur aime la bonne 
chaleur humaine des rues napolitaines et cette moisson de comédiens 
qu’elles font éclore, ardents, fins et naïfs. 

Parfois ses contes pourraient tourner au drame, mais il retient le récit 
du côté du sourire et pour ne pas se laisser troubler par l’inquiétude des 
cœurs concentre son attention sur le pittoresque des actes. Des actes ou 
des gestes, car il est preste à saisir le comique des mouvements les plus 
brefs : ceux de ce coiffeur par exemple qui songeant à son amour pour 
Nunziatina regarde d’un air rêveur la mèche d’un client qu’il a prise entre 
ses doigts et ne sait plus très bien ce qu’il doit en faire. 

Je soupçonne Félicien Marceau d’avoir songé quelquefois à des modèles 
classiques, dont à l'exemple de Giraudoux il ajuste et retouche les thè- 
mes ; au Bonheur dans le Crime de Barbey d’Aurevilly par exemple quand 
il conte l’aventure de cette vieille fille à qui la contrebande des diamants 
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assurera le bonheur et l'amour. Mais quelle que soit leur source d’inspi- 
ration, il y a dans tous ces récits une vivacité de touche et d’esprit, une 
sûreté de style, un sens profond du comique qui les font admirer et aimer. 
Le talent de Félicien Marceau mûrit bien. 

— En écrivant Portrait d’un Inconnu (Gallimard), Natalie Sarrauie 
poursuit une curieuse recherche qu’elle a commencée dans Martereau et 
Tropismes. Sartre, préfacier, éclaire d’avance le lecteur sur le sens de l’en- 
treprise : je ne sais si le fond de l’homme est vraiment, comme il le dit, 
coulées, baves, mucus, mouvements hésitants, mais il est certain que notre 
esprit étant de nature vague a tendance pour se former à utiliser les lieux 
communs ; lieux-communs-généralités qui proposent des personnages, des 
schémas moraux et des « clichés » d’art. Notre activité, notre pensée, notre 
sensibilité se coulent avec empressement dans ces moules préexistants. 
C’est précisément cette incessante et mystérieuse transformation que Nata- 
lie Sarraute a voulu fixer dans Portrait d'un Inconnu en observant la vie 
d’un bourgeois âgé en lutte perpétuelle avec sa fille qui tente chaque jour 
de lui arracher des sommes d’argent dont il défend pied à pied la pos- 
session. 

Ces luttes ne représentent que le dehors, ce qui est offert à la commu- 
nauté. Les scènes où lui et elle se complaisent c’est aussi le dehors, comme 
la complaisance avec laquelle le vieillard compose, en présence de tiers, 
un personnage de bourru bienfaisant ou se mue en philosophe guilleret, 
indifférent à la mort, lorsqu'il retrouve de vieux amis. Le propos de l’au- 
teur serait de casser cette écorce et de descendre dans la zone larvaire, 
dans cet imprécis qui est le fond de l’être, de montrer par exemple com- 
ment on trouve chez cet homme des terreurs vagues, des angoisses, une vue 
du monde désespérée, une terreur folle de la mort — bref tout le contraire 
de ce qu’il laisse paraître. 

Cette vue des êtres conduirait à l’antiroman, le roman traditionnel pré- 
sentant au lecteur une psychologie précise et ce que Sartre appelle « Le 
monde rassurant et désolé de l’inauthentique » tandis que l’antiroman se 
spécialiserait dans le sombre magma des pré-pensées. 

Il suffit de poser le problème abordé ainsi par N. Sarraute pour que sur- 
gisse une objection : « Certes rien ne serait plus passionnant que de révé- 
ler ce moi profond bouillonnant au-dessous du moi extérieur qui est sou- 
vent en effet un moi de comédie, formé sous des influences étrangères. 
Mais comment, vous surtout qui refusez d'admettre la situation de l’au- 
teur-dieu, prétendez-vous connaître « cette lymphe, cette matière fade et 
fluide » qui gîit au fond de l'esprit des autres, de l’esprit de votre sexagé- 
naire par exemple ? Si vous parliez de vous-même votre entreprise pour- 
rait avoir une valeur de témoignage, mais ce n’est pas en observant l’exté- 
rieur d’autrui que vous réussirez à deviner ce qui se passe dans les grandes 
profondeurs. Réservant les possibilités de la psychanalyse et de la science, 
il faut bien le reconnaître : au romancier comme à l’antiromancier le 
bathyscaphe manque. » 
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L'auteur a, je crois, prétendu répondre à cette objection en plaçant au 
centre de son livre un hypernerveux, un malade tout frémissant de 
presciences, une pythie masculine. Ce troisième personnage est « le nar- 
rateur » ; sensible aux mouvements de la « lymphe » des autres comme 
un galvanomètre aux variations du courant électrique, il représenterait le 
détecteur idéal. En fait ce personnage, quand il ne recourt pas aux quel- 
ques observations (très fines d’ailleurs) qu'il a pu faire sur lui-même, n’a 
rien à nous apprendre. Mais il se trouve qu’il nous intéresse pour d’autres 
raisons : dans les recherches psycho-lymphatiques dont le vieillard et sa 
fille sont l’objet, il apporte une passion si frémissante, il est possédé par 
une fièvre policière si véhémente qu’il concentre sur lui toute l’attention 
du lecteur stupéfié par le spectacle de ces palpitations et de ces transes. Ce 
succès n’est pas négligeable, mais il ne répond pas aux intentions de l’au- 
teur : son « narrateur » ne devait être qu’un intermédiaire et le voilà 
devenu personnage central, toujours entre la crise et la syncope et boule- 
versé par les découvertes qu’il croit faire comme Juliette par les appels 
de Roméo. 

Il y a quelque chose de tragique, dans l'échec que représente, 
de ce fait, la tentative de Natalie Sarraute. Elle rend tangible l’im- 
possibilité de saisir, par le moyen du roman, le plus profond « dedans » 
des autres et convainc une fois de plus que dans l’ordre littéraire le seul 
instrument efficace pour les plongées profondes reste le journal intime. 
Au-delà d’une certaine limite, on ne peut observer que soi-même. Cela dit 
si l’auteur n’a pas réalisé son dessein, s’il n’a pu « afteindre la réalité 
humaine par-delà le psychologique », s’il a manqué son inconnu, le vieil- 
lard, il a, en compensation, fait surgir au-dessus du désert existentialiste 
un curieux personnage, certes plus femme qu’homme, ce narrateur voué à 
l’investigation infra-psychologique délirante. 

Madame Sarraute voulait faire un paysage, il s’est dérobé, elle a dû 
peindre un portrait. Le paysage nous eût fait voir de vastes perspectives 
de mucus, le portrait nous offre un homme-femme d’une nervosité dange- 
reuse et fascinante. Décidément le mucus se défend. 


MARCEL THIÉBAUT 


OpPÉRA ET BALLETS. — Le Festival International du 
Théâtre qui déroulait, la saison dernière, ses mani- 
festations dans deux salles : la musique aux Champs- 
Elysées, le théâtre parlé à Sarah-Bernhardit, les a 
toutes groupées cette année à Sarah-Bernhardt. Le 
nombre des ensembles étrangers d’opéras et de ballets 
qui y participent est d’ailleurs un peu plus faible. Rien 
d’étonnant à cela si l’on songe aux frais énormes qu’en- 
traîne le déplacement des orchestres, des chœurs et 
des corps de ballet : le drame et la comédie exigent 

un personnel beaucoup moins nombreux. 
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L'Opéra de Belgrade a inauguré la série des galas. L’an dernier avec le 
Prince Igor et la Khovantchina, il s'était placé au premier rang de nos 
visiteurs. On regrettera que cette année, au lieu de nous apporter un chef- 
d'œuvre russe ou un ouvrage inédit, il ait cru devoir nous montrer le Don 
Quichotte de Massenet, partition habile, mais sans vie et sans originalité 
où la belle basse qu'est M. Kangalovitch n’a guère trouvé l’occasion de 
faire entendre sa voix. La mise en scène extrêmement ingénieuse et soi- 


gnée a beaucoup plu. 


Le second spectacle, une soirée de ballets, était plus intéressant. Deux 
ballets de M. Baranovitch, le Conte Chinois et le Cœur de Pain d’Epice 
(suite un peu longuette de danses folkloriques croates) encadraient un 
chef-d'œuvre : le Mandarin Merveilleux de Bela Bartok. Sur cette parti- 
tion d’une violence exaspérée se déroule dans les bas-fonds d’un port une 
affreuse aventure : un mandarin attiré par une fille est assassiné par trois 
escarpes. La très belle Dusanka Sifnios incarnait la fille. Ce n’est pas une 
vamp, c’est la vamp et on n’a jamais rien vu, je crois, de plus perverse- 
ment suggestif que ses danses. Il y a quatre ans j'avais assisté à Belgrade 
aux débuts de cette prodigieuse artiste dans l’Orphée de Stravinsky et je 
m'étais risqué à prédire à M'° Sifnios une éblouissante carrière. Il serait 
peut-être encore temps de l’engager à Paris. 


— L'Opéra a inscrit à son répertoire le ballet que Léonide Massine a 
composé il y a une trentaine d’années sur la Symphonie Fantastique de 
Berlioz. L'accueil du public a été si enthousiaste que je me prends à dou- 
ter de mon goût. Mais après tout mon jugement n’engage que moi. Le voici 
done : je crois que M. Massine n’a aucunement senti et rendu l’atmo- 
sphère romantique de 1830 où le jeune volcanique Berlioz lançait ses 
Feux et Tonnerres ! La Rêverie, la Scène aux champs sont traduites par 
de banales pirouettes et la Nuit du Sabbat est aussi dépourvue d'humour 
que de fantastique. Les décors de Christian Bérard (de simples toiles de 
fond) sont beaux, les costumes assez laids et de couleurs souvent mal 
accordées. M!!:* Vaussard et Bessy, ainsi que M. Algaroff, ont été très 
applaudis. Le corps de ballet témoigne en général de la plus noble indé- 
pendance à l'égard du corps de ballet et de la mesure. M. Hirsch, qui a 
brillamment restauré la troupe du chant et a obtenu, avec Le Chevalier 
à La Rose, des représentations de répertoire comme il n’y en avait point eu 
à l'Opéra depuis trente ans, aura beaucoup à faire pour élever les spec- 
tacles de ballets au même niveau. Il n’y a aucune raison pour qu’il n’y par- 
vienne pas ; ni le travail, ni la bataille ne l’effraient. 


J. MISTLER 
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Music-HALL. — (Ceux qui n'’écoutent pas la radio 
seraient sans doute bien étonnés si on leur disait que la 
vedette la plus commerciale en France est à l’heure 
actuelle un nommé Marino Marini. Ce signor italien et 
son quartett se sont permis, sans tambour ni trompette 
mais avec un piano, une guitare, une contrebasse et une 
batterie, de pulvériser tous les records de recettes tant en 
province qu’à Paris. 

Ne croyez pas que c’est la Radio française qui les a 
lancés. Une fois de plus Europe n° 1 nous prouve que 

lorsque ce poste a déniché une valeur nouvelle, il sait la lancer adroite- 
ment sur le marché des variétés, l’imposer au grand public dont il a aupa- 
ravant soupesé les réactions, pour la faire passer, une fois mûre, des ondes 
à la scène, après lui avoir fait subir l'épreuve du disque et de la télévi- 
sion. Le succès sur les planches suit presque toujours le succès sur l’an- 
tenne. Et la radio sert de banc d’essai aux vedettes futures. 


Il en fut ainsi pour Bourvil, Fernand Raynaud et bien d’autres. Il en 
est ainsi aujourd’hui pour Marino Marini et sa petite formation. Il y a 
quelques mois Europe n° 1 passait un jour un disque d’une obscure 
maison d’éditions, au cours d’une quelconque émission de musique enre- 
gistrée. Le surlendemain vingt lettres d’auditeurs réclamaient le même 


disque ou tel autre du même orchestre. Il fut obéi à ces injonctions. Deux 
cents missives rappliquèrent la semaine suivante, curieuses, intéressées 
ou enthousiastes. 


Le pouls était pris, et le poste donna du Marino Marini à pick-up-que- 
veux--tu. Ce n’était que des canzonette très rythmées, très dansantes, inspi- 
rées ou tirées du folklore italien, enfants de funiculi-funicula, rejetons 
de sérénades, et le quartett qui travaillait dans des cabarets de la sœur 
latine n’était pas tellement célèbre là-bas. Comme celui-ci il y en a cin- 
quante chez notre voisine. L’astuce fut de le monter en épingle et, puis- 
qu’il répondait à un évident besoin de lascive trépidation et de transes 
sentimentalo-sexuelles, d’en rebattre les oreilles d’une jeunesse extasiée. 
Résultat : en dix mois un million de disques Marino Marini vendus chez 
nous, et le Bécaud lui-même dégringole, c’est vous dire ! 

On se battit à Arles, en Avignon, en Bourgogne, en Alsace, quand ces 
quatre garçons assez beaux d’ailleurs et plutôt sympathiques firent leur pre- 
mière tournée théâtrale. Et l’on s’est battu ce mois-ci boulevard des Capu- 
cines, malgré une presse désastreuse, agacée sans doute par le tam-tam qui 
les avait précédés. Ce n’est pas pour Patachou (pourtant dans une forme 
extraordinaire) que le peuple insane envahit les portiques de l'Olympia, 
mais surtout pour ces quatre jeunes gens « bien de chez eux » qui pincent 
et tapent et grattent et battent, avec frénésie, avec volupté... 


Ne cherchons pas le pourquoi de cette réussite dont nous vous avons expli- 
qué le processus. Elle est là, contrôlable, tangible, évidente. Il est des succès 
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qu'on ne doit même pas discuter. Et si celui-ci laisse beaucoup d’entre 
nous rêveurs, c’est que nous sommes sans doute de trop vieilles lunes pour 
juger pertinemment ces étoiles qui se lèvent. 


SERGE VEBER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Si les vacances par- 
lementaires sont une détente pour les simples 
élus, les ministres, en revanche, restent avec leurs 
soucis. Ïls savent qu’au retour les députés deman- 
deront justification de leur emploi du temps. 

— Vous aviez latitude pour remettre en ordre 
tout ce qui ne l’était pas, diront-ils. Cinq grandes 

semaines pour redresser la situation financière, résoudre les conflits 
sociaux, regonfler notre économie extérieure, mettre fin au dernier quart 
d'heure algérien. A ne s’en tenir qu’à l'essentiel ! 

Le Gouvernement devra donc, à partir de la mi-mai, produire ses 
comptes, ses initiatives et ses projets en tous domaines. Et d’abord des 
chiffres. 

Les chiffres, en politique, sont une substance éminemment malléable. Il 
leur arrive pourtant, quoi qu’on fasse, d’apparaître sous de piètres aspects. 
Depuis plus de six mois on nous parle d'économies : 250 milliards. N°y 
croyant qu'à demi, l’Assemblée a bloqué une part des crédits budgétaires 
jusqu'au moment où elle en aurait la liste sous les yeux. C'était en décem- 
bre. On les cherchait encore fin avril. 

Mais qu'est-ce que 250 milliards d'économies, quand le gouffre budgé- 
taire s’évase de semaine en semaine ? 

M. Ramadier a vu se lézarder l'édifice qu’il croyait pouvoir maintenir 
par le seul blocage des prix et des salaires. Il a suffi de la vague de reven- 
dication des cheminots pour remettre en question un équilibre du reste 
fort précaire. 

Il a fallu faire appel aux organismes monétaires et économiques inter- 
nationaux pour réapprovisionner notre compte en devises, car ce n’est pas 
assez de mettre sur pied — ou sur papier — un programme de 100 mil- 
liards d’exportations supplémentaires et de réduction d’importations, 
encore faut-il qu’il devienne effectif. 

C’est pourquoi le ton des discours officiels s’est peu à peu modifié. Le 
recours à la fiscalité qui était, nous disait-on il y a moins de deux mois, 
évitable, puis plus récemment inopportun, est devenu nécessaire. À demi- 
mot, un plan de 100 milliards d'impôts supplémentaires s’est élaboré, 
assorti d’une réforme d’ensemble de la fiscalité — ceci pour mieux faire 
admettre cela. Mais dans le même temps, M. Gazier préparait le charge- 
ment de son second « train social >» : quelques dizaines de milliards. 
M. Maurice Faure faisait offrir au Maroc une aide en céréales pour com- 
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penser une récolte déficitaire. Faut-il aussi faire état du coup de froid qui, 
en ravageant vergers et vignobles, allait modifier quelque peu les spécula- 
tions arithmétiques de M. Ramadier ? Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que les perspectives économiques et financières dans leur ensemble ou dans 
leur détail, ne s’annoncent pas, pour la rentrée parlementaire, sous de favo- 
rables auspices. 


— La situation algérienne a peu évolué, quant au fond. La décision 
prise en Conseil des ministres de ramener de trente à vingt-quatre mois la 
durée du maintien sous les drapeaux des jeunes soldats ne devrait pas, en 
principe, affecter le dispositif de pacification. Mais n’en résultera-t-il pas 
la nécessité de dégager les effectifs de Tunisie et du Maroc ? Dans ce cas, 
la rébellion algérienne trouverait plus largement aïde et protection sur 
ses deux flancs. 


Quoi qu’il en soit, M. Guy Mollet est résolu à ne plus attendre davan- 
tage la réponse à sqn appel maintes fois réitéré depuis plus d’un an, d’un 
cess£z-le-feu. Les collectivités locales et territoriales vont être implantées, 
de façon, at-il dit, à constituer « une structure comparable à celle des 
cantons suisses, l’action de ces différentes communautés devant être ensuite 
coordonnée ». Le président du Conseil s’en tient ainsi au schéma qu'il a 
fait approuver par l’Assemblée Nationale. 


Il laisse place, bien entendu, à une articulation politique générale dont 
il a toujours été dit qu’elle résulterait de négociations avec les personna- 
lités algériennes désignées par le corps électoral. 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA REUNION 
par Merle Mer (Plon) 
HÈME ingénieux : huit ans après la 


fin de la guerre, l’avocat Jason 
Merrick, qui a été capitaine, in- 


retours en arrière, monologues intérieurs 
et anticipations. Ce dessin touffu fait 
songer à un bel arbre qu’on n'aurait 





vite sept de ses anciens camarades de 
combat à un dîner. Ils appartiennent 
tous à des milieux différents. Six vien- 
dront accompagnés de leur femme et un 
de sa maîtresse. Jason, lui, a épousé 
Louise Archawsky, fille remarquable et 
désabusée d’un milliardaire juif. 

Le roman commence le matin qui pré- 
cède le fameux dîner, mais il abonde en 


s élagué. On en arrive à confondre les 
individus et les couples, d'autant plus 
que de multiples adultères superposent 
aux unions régulières d’autres liens. 
Dans cette cohue, quelques personnages 
+ yes à garder une forte individua- 
ité. 


BÉATRIX BECK 
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CHOCOLATES FOR BREAKFAST 


Roman par Pamela Moore (Julliard) 


animée d’un frémissement con- 

tenu, d’une aspiration sans ré- 
ponse à la pureté, cétte. précoce adoles- 
cente brosse le tableau d’une certaine 
jeunesse de son pays, la trop dorée, im- 
bibée d’alcool, courant les parties où l’on 
se dispense mutuellement. « un peu d’af- 
fection ». 

Grâce à son exceptionnelle intelligence 
et à miss Rosen, un de ses professeurs 
qui lui a communiqué quelques vérités 
primordiales — « l’amour ne fleurit pas 
dans l'innocence, mais dans la pureté » — 
Courtney Farrell sortira fortifiée et mû- 
rie de ses amères expériences sentimen- 
tales, mais son amie Janet, plus super- 
ficielle, connaîtra le désespoir. Ces deux 
réactions opposées en face d’un même 
« écroulement du château de sable » sont 
d’une remarquable vérité. C’est seulement 
la surface des événements, des situations 
qui propose une détresse sans rémission. 
Aprés une scène violente avec son père, 
Janet se jette dans le vide du haut du 
onzième étage. 

Cette mise en accusation des enfants 
est aussi celle des parents qui, eux non 
plus, n’ont pas su sortir avec honneur 
du jardin de leur enfance. La mère de 
Courtney, actrice plus ou moins ratée, 
deux fois divorcée, fait des dettes et 
adoucit ses déceptions à coups de Bloody 
Mary, cocktail particulièrement incen- 
diaire. Son père croit remplir son rôle 
en emmenant de temps en temps sa fille 
dans un restaurant élégant ou au spec- 
tacle. 

Le père de Janet, lui, est un alcooli- 
que qui injurie sa fille sans pour autant 
essayer de mettre un terme à ses débor- 
dements. 

Malgré le tragique des faits, ce livre 
ne donne jamais une impression d’ou- 
trance. Il rend d’un bout à l’autre le son 
de l’honnêteté. Pamela Moore a décrit le 
déséquilibre, le gaspillage de la vie et 
l'échec parce que c’est cela qu’elle avait 
sous les yeux. Mais elle sait évoquer 
aussi la joie et l’émerveillement — les 
quelques scènes où son héroïne s’éveille, 
se promène ou commence à devenir 
amoureuse en témoignent. 


BÉATRIX BECK 


D ANS son œuvre vigoureuse, sévère et 


L'AMOUR DE LA PEINTURE 


par Claude Roy (Gallimard) 


ture vient de plus loin que des 

yeux : du cœur. Pour lui, l’œuvre 
d’art est avant tout trait d'union. « Hors 
l’amour et l’amitié, écrit-il, l’art est le 
plus court chemin d’un homme à un au- 
tre. » Cette force de sympathie le rap- 
proche même des artistes les plus oppo- 
sés à sa nature : paradoxalement les 
meilleurs chapitres de son livre sont con- 
sacrés à des créateurs de monstres, 
comme Goya et Picasso, alors qu’il se 
contente de saluer rapidement au passage 
des génies fraternels comme Daumier, Co- 
rot ou Bonnard. 

L'Amour de la Peinture a le défaut 
habituel aux recueils d’articles : le sens 
des proportions paraît faussé du fait que 
de longues études alternent avec un 
court billet. On saura gré à Claude Roy 
de s'être interdit toute attitude parti- 
sane et de s’être défié de tout confor- 
misme. Indulgent pour Léger comme 
pour l’art Etrusque, attendri à l’excès 
par Klee, sévère pour La Patellière qu'il 
devrait aimer, il définit avec force ce qui 
fait la grandeur d’un Gromaire. Et qui 
ne l’approuverait d'écrire en déplorant 
les jeux puérils dont se satisfont trop de 
peintres, trop de critiques d’aujourd’hui : 
« À force d’être pure, la peinture est 
exsangue. À force d’être exsangue, la 
peinture est morte. » 


CC” Claude Roy l'Amour de la Pein- 


CLAUDE ROGER-MARX 


L'INTENDANCE D'ALSACE 
SOUS LOUIS XIV 


(Éd. Fr. Leroux-Strasbourg, Paris) 


NE longue analyse de l'important 
U ouvrage de M. Louis Livet, nous 
serait nécessaire si nous voulions 
approfondir avec lui les conditions dans 
lesquelles cette belle province fut ratta- 
chée à la France. On n’imagine point 
que, sous le signe de la hâte qui est celui 
de notre temps, de tels monuments d’éru- 
dition puissent encore être élevés. Ce 
livre de 1 100 pages in-quarto : L’Inten- 
dance d'Alsace sous Louis XIV (1648- 
1715) représente une somme de recher- 
ches, un labeur critique, véritablement 
incroyables ; dans le moindre bas de page 
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s’entassent les conclusions d’innombra- 
bles dépouillements, de savantes discus- 
sions. Assurément, un ouvrage de cette 
espèce ne s'adresse qu'aux pairs de l’au- 
teur, mais qui pourrait se hausser jus- 
u’à lui, aurait des coulisses politiques, 
iplomatiques, administratives, de l’an- 
tien régime sous Louis XIV, une con- 
naissance toute neuve. Ce n’est pas seu- 
lement la solution des grands problèmes 
qui prouve le talent ou le génie des hom- 
mes d’Etat, c’est autant, davantage peut- 
être, la manière dont 1ls ont résolu les 
problèmes sans cesse renaissants que pose 
quotidiennement l’humble réalité. Ni le 
talent ni le génie ne, manquèrent à 
Louis XIV et à ses commis. 


PIERRE AUDIAT 


LES HAUTS LIEUX DE L'HISTOIRE 


par Michel Join-Lamserr 
(Éditions Albert Guillot) 


voyage à Jérusalem. Ancien nor- 
malien, égé d’histoire, prêtre de 
l’Oratoire, M. Michel Join-Lambert était 
trois fois qualifié pour nous présenter, 
dans son passé et dans son présent, la 
ville trois fois sainte, puisque les juifs, 
les chrétiens, les musulmans, la vénèrent 
également. Ce livre-album, avec ses hors- 
texte en couleurs, ses plans, ses vues 
d'ensemble, ses irréprochables reproduc- 
tions en noir (une centaine), est l’un des 
plus beaux de la très belle collection 
Les Hauts Lieux de l'Histoire, que dirige 
M. Albert Champdor. Rarement écrivain 
et imagier collaborèrent si harmonieuse- 
ment, avec une plus absolue unité de 
pensée et de sentiment. 
PIERRE AUDIAT 


V OICI un guide incomparable pour un 


L'ÉVEIL DU PARNASSE 
par René Canar (Didier éditeur) 


JOUVRAGE posthume de René Ca- 
nat, L’Hellénisme des Romantiques, 
dont nous avons l’an dernier signalé 

le vif intérêt, s'achève aujourd’hui avec 
ce troisième volume, sous<ntitulé L’'Eveil 
du Parnasse. La génération littéraire de 
1830 avait vu dans la Grèce un roman- 
tisme. Celle de 1840, allant des Burgraves 
de Hugo aux Poèmes antiques de Leconte 
de L'Isle, y découvre sa doctrine de 
« l’Art pour l’Art », formule trop sou- 
vent mal entendue, ne signifiant nullement 
le sacrifice des Idées à l’unique beauté de 
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l'expression, mais, devant les vieux mo- 
dèles éternels, la soumission du Vrai et 
du Bien aux règles suprêmes du Beau. 
Entre autres choses, dans cette dernière 
partie de son grand livre, René Canat 
nous conte la naissance et les premiers 
tâtonnements de l'Ecole d'Athènes si 
utile pour la juste connaissance de la 
philosophie et de l'esthétique grecques ; 
il nous y expose également le rôle im- 
portant que jouèrent Sainte-Beuve et 
Théophile Gautier en cette épuration de 
l’hellénisme longtemps assez opaque et 
brouillé, en ce retour aux sources où, 
dès 1840, le romantisme désemparé cher- 
chait d’instinet le salut. À L'Eveil du 
Parnasse manquent les derniers chapi- 
tres. La mort empêcha l’auteur de les 
écrire. De toute évidence, elle l’empêcha 
aussi de ménager éclaircies et avenues 
dans l’ensemble d’une œuvre qui brille 
constamment, et, à la fois, peut-on dire, 
s’obseureit çà et là, d’une érudition 
luxuriante. 
M. P. 


LA VIE DES PLANTES 


par À. Guusaumin, F. Moreau, CI. Moreau 
(Larousse) 


lume consacré à la Vie des plantes, 

à ce monde végétal varié, riche, exu- 
bérant et souple. 

Une esquisse de quelques paysages bota- 

niques et de decteur part à la découverte 

du monde végétal et assiste au miracle de 


PRÈS la Vie des animaux, voici un vo- 
A 


la nature, cent fois renouvelé : une graine 
donne naissance à une plante feuillée qui 
à son tour porte beaucoup de graines. 

Connaissant da structure, la physiologie 
des plantes, une seconde partie examine les 
grands groupes végétaux qui peuplent ac- 
tuellement le globe; un rapide regard 
sera donné à ceux qui ont vécu dans un 
lointain passé. 

Une troisième partie montre la plante 
au service de l’homme et indique la place 
éminente qu'elle tient dans l'activité 
humaine. 

Une quatrième partie est consacrée à la 
distribution géographique des plantes. 

Le texte clair, concis, attrayant est ac- 
compagné d’une abondante -et splendide 
illustration, choisie avec soin el comportant 
de nombreuses planches en couleurs. 

Un beau livre documentaire qui fera 
grandement plaisir à tous ceux qui aiment 
la nature et souhaitent la mieux connai- 
tre. 


A, Te 





CHRONIQUES 


CHANTS POUR L'AME D'AFRIQUE 


par Gabriel Germain (Debresse) 


y ABRIEL GERMAIN, à qui l'on doit une 
G Genèse de l'Odyssée qui a marqué 


dans les études homériques, a fait 
au Maroc une longue partie de sa carrière 
universitaire et s’est attaché de toute son 
âme à la terre d'Afrique. Il en rapporte un 
recueil de poèmes, d’impressions, de prières 
qui ont d’abord la beauté émouvante de ce 
qui est réponse d’une nature sensible et 
cultivée à la grandeur des paysages, à la 
noblesse des mœurs, à l'appel des êtres. 
Ce pays de soleil absolu et de terre vide, il 
l'a chéri en poète, il a pénétré son charme 
de mystère, d’immense étendue et de passé 
insondable. Mais surtout l'humaniste s’est 
penché sur le sort des hommes : Mes pau- 
vres frères, mes pauvres frères ! Moi qui ne 
crains pas les puissants — un peu d'ombre 
— ni foules assemblées, ni les savants, ni 
les femmes — j'ai peur de vous qui n'avez 
rien que votre humanité! Un pressenti- 
ment du divorce tragique d’aujourd’hui 
court dans ces nages où un Français mur- 
mure le chant de son inquiet amour pour 
une terre et pour une race que la France 
a marquées de son signe. 


P.-H. SIMON 


LA ROUTE DU PETROLE 
AU MOYEN-ORIENT 


par Suzanne Norman et Jean Acxer 


(Horizons de France) 


/ Les deux auteurs, au cours d’un 
voyage entrepris peu avant la na- 
tionalisation du Canal de Suez, ont par- 
couru la grande route des pétroles du 
Moyen-Orient, de la Méditerranée au 
golfe Persique, à travers l'Egypte, la Sy- 
rie, l’Irak, l'Arabie Séoudite et l'Iran, 
visitant en détail les grandes installa- 
tions de Kirkuk, capitale du pétrole, Bag- 
dad, Qatar, Bahrein, Kowaït, enfin Aba- 
dan, terminus de leur randonnée. 
Attentifs aux contrastes frappants 
que présentent le miracle technique de 
ces immenses cités métalliques édifiées, 
en quelques années, parfois dans le dé- 
sert — et les conditions de vie des popu- 
lations encore sous-développées — la 
pauvreté des masses et la richesse de 
féodaux fabuleusement enrichis par les 
redevances des compagnies pétrolières, ils 
rapportent cependant de leur voyage 
cette conclusion imprévue : le Moyen- 


V OICI un livre de grande actualité. 
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Orient devra au pétrole sa libération so- 
ciale. Cela est déjà presque vrai en Irak 
où les dirigeants ont compris que le fleuve 
d'argent qui coulait entre leurs mains 
devait servir avant tout au progrès éco- 
nomique et social. A l'intérêt d’une do- 
cumentation très précise, l'ouvrage, illus- 
tré d’excellentes photographies, joint 
l'attrait d’un extraordinaire récit d’aven- 
ture. 
SOLANGE DE LA BAUME 


UNE LAMPE, LE SOIR 


par Erskine Caiowetr (Fasquelle) 


Emerson (deux cent mille dollars 

en banque), préfère son pays à 
l'étranger, sa terre aux siens et peut-être 
l'argent à tout. Les étrangers, pour lui, ce 
sont d’abord les Français, entendez les Ca- 
nadiens français, parce que l'étranger c’est 
l'ennemi et l'ennemi, c'est le voisin, Sa 
femme le trompe de façon assez ignoble 
mais il supporte d’être bafoué parce qu’elle 
le sert. Sa fille épouse un Canadien fran- 
çais et son fils veut quitter la terre pour 
devenir ingénieur. Or ces jeunes gens s’ai- 
maient et leur amour est la seule chose 
fraîche de cet enfer terrestre. Rassurez- 
vous, l’auteur veille à la non-consomma- 
tion de l'inceste : la sœur est sauvée par 
son mari, tandis que le frère ne trou- 
vera de refuge que dans la mort. Le vieux 
reste seul et la lampe s’éteindra. 


U paysan du Maine (U.S.A.), le vieil 


EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE 


LE TEMPS D'HIER, D'AUJOURD'HUI, 
DE DEMAIN 


par G. Kimsue (Dunod) 


Prendrai-je, pour sortir, mon 
imperméable ? Madame se risque- 
ra-t-elle avec son chapeau neuf ? Qui de 
nous ne s’est posé des questioñs de ce 
genre ? On trouvera dans cet ouvrage, 
écrit par le directeur de l'American geo- 
graphical Society, un essai de réponse, et 
aussi, hâtons-nous de le dire, beaucoup 
d’autres choses. Le mécanisme de la mé- 
téorologie, de la prévision du temps, du 
climat, des saisons, y est exposé avec une 
clarté et une simplicité tout à fait re- 
marquables. 


V oICI un livre qui sera utile à tous. 
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DECOUVERTE DE LA MATIERE 
par Jean-Jacques Trissar (A/bin Michel) 


tière a été renouvelée par la décou- 

verte des rayons X et de l’électron : 

en réalité, on ne sait ce qu’est la matière 
ue depuis que l’on est en mesure de 
l'analyser par rayons X et au microscope 
électronique. Deux techniques qui ont eu 
pour pionniers respectivement M. Mau- 
rice de Broglie et M. Louis de Broglie, les 
deux préfaciers de l’ouvrage. M. Jean- 
Jacques Trillat est lui-même un chercheur 
profond, dont le nom est inséparable de 
méthodes expérimentales originales pour 
sonder molécules et atomes. C’est l’en- 
semble de ces procédés radiographiques 
et électroniques qu’il expose dans ce livre. 
Il s’agit d’ailleurs, non seulement d’inves- 
tigations théoriques, mais encore d’apyli- 
cations biologiques et industrielles d’im- 
portance parfois capitale. Pour expliquer 
ces nouveautés bouleversantes, l’auteur 
a su trouver le style elair et l'esprit ear- 
tésien qui conviennent. Il a montré aussi 
par l’exemple que la recherche scientiti- 
que est liée aujourd’hui à un certain sen- 
timent esthétique qui pourrait bien appa- 


C“ peu de dire que l’étude de la ma- 
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renter le savant à l’artiste — idée qu’il 
a développée dans un addendum et qui 
eût bien étonné nos pères. Mais, comme 
le remarque M. Trillat, « L'Art, c’est 
moi; la Science, c’est nous ». 

P. R. 
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ER) continuant et complétant 


Œuvre collective publiée sous L'HISTOIRE GÉNÉRALE 
D'HISTOIRE GÉNÉRALE DES CIVILISATIONS 
us du dream Parait, en 3 volumes illustrés, une 


ment précis de l’évolution 
scientifique considérée dans 


sa totalité comme un élément 
essentiel de l’histoire humaine. 


Tandis que les figures et ta- 


Æ ” 
bleaux insérés dans le texte 
faciliteront la compréhension 
de certains développements, 


des planches en héliogravure 
dont la valeur d'authenticité a D E S 
été sévèrement contrôlée resti- 
tueront l'ambiance de la vie 


scientifique aux diverses épo- 
ques de l’histoire universelle, 
L'HISTOIRE GÉNÉRALE 


DES SCIENCES ne sera pas 
un répertoire encyclopédique 
à l'usage des érudits, mais une 
vaste synthèse des idées et 
des faits scientifiques au cours 
des âges, conçue, dans le cadre 
des notions nouvelles sur l’his- 
toire des civilisations, comme 


un élément de 
culture générale = volume Paru = 
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